上世纪六十年代，在我的老家苏南乡村，人们听说过八哥这种鸟，就是谁也没亲眼见过。当地能见到的，无非是麻雀、喜鹊、白头翁之类土生土长的鸟儿；要不就是燕子、大雁、布谷鸟这些随季节飞来飞去的鸟儿。可我的同班同学庄小勇，却说他养了一只八哥鸟。当他把这一消息在班上宣布时，很多人不相信，都以为他在吹牛。我家和庄小勇家离得最近，是第一个去看八哥鸟的人。
下午放学后，我来到小勇家，小勇非常开心，立刻把我带进院子，从木工房里捧出一个木盒子，让我看小八哥鸟。我看到木盒子的底部，有一个浑身长刺的毛球球，如果去掉细长的脖子和光秃秃的脑袋，简直跟癞蛤蟆一个样。
见我一脸疑惑，小勇急忙解释：“它还小哩，毛还没长出来，等一个月后你再来看，保证是一只会说话的八哥鸟。”接着他又告诉我：“这是我爸从外地带回来的，还是用两包香烟換来的呢。”这话我信，小勇爸是当地有名的木匠，常去外地做工，给儿子带回这个活宝贝完全有可能。从这天起，每天放学后我和小勇一起走，看他喂完小八哥后再回家。给小八哥喂食很有意思，它几乎什么都吃：小靑虫、小蚱蜢、红蚯蚓，这些虫子它都爱吃。不过，最喜欢的要数在树上挂着的“吊死鬼”(一种吃树叶的黏虫，会吐丝把虫茧挂在半空中)。小勇家门前的几棵大杨树，树下挂着很多“吊死鬼”，不费劲就能收到一大把。用剪刀剔开茧壳，一条肥肥的黑虫就露出来。把虫子碰一下小八哥的嘴，它立刻张开象箥簸一样的大嘴巴，把虫子放进嘴巴里，立刻吞进肚子里。别看小八哥个头不大，食量却大得惊人。无论你往它嘴里塞多少，一概吞进肚子里。直到把嗉囊撑得鼓鼓的、实在吃不下去时才肯停下来。
小八哥长得很快。几乎是一天一个样。几天前还是滿身青毛管，几天后长成片片黑毛。开始只在翅膀上，很快布滿全身，等到所有的毛管消失，八哥鸟的外型已经显现。只是翅膀还没长硬，飞不起来。不过，它已经在为飞行作准备：每天练习拍打翅膀，努力让身体抬升，随时准备飞向天空去。
和小八哥同时长大的还有小勇家的一窝小鸡，出壳才五天，一共有九只。在老母鸡带领下在院子里散步。老母鸡对它们十分当心，只要听到有哪一只小鸡发出叫声，立刻跑过去安慰它。这些毛茸茸的小家伙也太会撒娇，稍微受一点委屈，便要向妈妈诉苦。老母鸡经常把它们藏到翅膀底下,唯恐发生意外。小勇每次给小八哥喂完食，就把多余下来的虫子喂鸡。可小鸡不会吃，围着虫子大惊小怪。非要等妈妈把虫子啄碎以后，它们才敢吃。和小八哥相比，它们差得太远啦！，不知哪天才能学会独立。
两星期之后，小八哥羽翼丰满，在木盒里已经呆不住，站在木盒的上口，一见到我们进木工房来，立刻抖动翅膀，向我们表示欢迎。我忽然发现：小八哥的额头与喙之间多长出一撮缨毛，就像古人头上的冠。它自以为很好看，故意晃动脑袋，希望引起别人注意。这时，小八哥开始认人，对我和对小勇明显不一样：看到小勇时，会张开翅膀朝他身上扑，就象小孩要大人抱；对我却不是这样，最多叽叽地叫几声，算是向我打招呼；倘若不认识的同学来，小八哥不但不欢迎，还会竖起羽毛，嘴里发出嘎嘎的声音，示意你不要靠近。
几天之后，八哥学会了飞行，开始只在木工房里，作小距离飞行。刚学飞的鸟儿，常常是飞起来容易降落难。窗户、门框、连墙上的钉子都成为它的歇脚点。一旦感到体力不支，就来个紧急迫降，落在这些临时的降落点上,也包括我们的头顶和肩膀。每当出现这种情况，小勇非但不生气，反而给它食物作为奖励。经过一段时间训炼，小八哥能听从口令直接歇到他的手上。训炼从屋内移到屋外，小勇把小八哥带到大门外去放飞。飞临屋前的大水塘时，小八哥显得很紧张，身体在空中飘忽不定，可当它看到小勇就站在水塘边上时，很快镇定下来，开始以在我们的头顶上绕圈飞行。八哥鸟飞在天空中很好辨认，双翅上各有一块白斑，就像两只白蝴蝶在空中闪动，从很远的地方就能看到。几分钟后，小勇吹了一声口哨，小八哥闻声飞来，轻轻降落到他的手背上。八哥已经长大，小勇忽然想到一个问题：该给它重起一个名字，老是八哥八哥地随嘴叫，毕竟算不得大名。小勇让我想一个好名字，我搜肠刮肚说了七八个形容词，结果都被他否定。最终还是用叫惯了的八哥二字。
有一天，我和小勇放学回来，走进木工房，意想不到的事情发生了：小木盒被打翻在地，八哥不见了。小勇慌了手脚。急忙吹起口哨。接连吹了五六遍，不见八哥飞来。两人转向屋外寻找，来到水塘边，小勇发现大杨树下蹲着一只黑猫，小勇示意我不要动，从身后拣起一块碎砖头，对准黑猫砸过去，黑猫叫一声逃走了。在一棵大杨树的树稍上，我们发现了小八哥。小勇吹响口哨要把它喚下来，可八哥停在树稍不动窝，显然是被黑猫吓坏了。这天晚上，小八哥首次在树上过了夜。第二天我再去小勇家时，八哥已经回到了木工房。小勇对我说：“小木盒不能再用，必须做一个新鸟笼。”他找来一个旧竹篮，四面用鱼网扎紧，把小八哥放进去之后，竹篮挂在木工房的最高处，野猫没本事跳上去。
新的鸟笼最大的好处是携带方便，小勇可以随时把它带在身边：在木工房写作业时，鸟笼就放在小勇的作业本旁边，和他一起看书识字；去树林里採集“吊死鬼” 时，小勇把鸟笼就掛在树枝上，让八哥知道这种虫子“长”在树上；在菜田边挖蚯蚓时，鸟笼放在田埂上，让八哥知道吃蚯蚓必须在菜田里找。
到了晚上，小勇爸在木工房开夜工，小勇常常替老爸当下手。为了让小勇子承父业，老爸从小就教他练基本工。传统的木匠活有四项最重要的基本功：劈（劈线）、推（推刨）、凿（凿眼）、截（截断），小勇每晚要练两个多小时。八哥天天在旁边陪着他。
小勇还经常带八哥上街，在古老集镇的街道上，小勇在前面走，八哥停在两旁的屋檐上跟他走，鸟腿在屋檐上走得慢，落下一段距离，“呼” 地一声飞过去，歇到前面等着他，逢到集市日，街上人很多，可八哥的眼睛更敏锐，总能从人群中找到自己的小主人，只要小勇吹一声口哨，立刻朝他飞过去。
,