作为〈红楼梦〉中的第一男主角，贾宝玉收获了很多女子的好感和爱慕，而最没有结果和回应的，就是那些来自身份低微的少女的钟情。
云泥之隔的一见倾心宝玉参加秦可卿出殡，到了郊外农家歇脚。因为农人贫困，房舍不多，“婆娘们无处回避”，所以这些下等村妇们都能“违礼”，看到宝玉秦钟等贵公子。“那些村姑庄妇见了凤姐、宝玉、秦钟的人品衣服，礼数款段，岂有不爱看的”。这些爱看的人里，自然也包括二丫头。
宝玉把玩纺车，她跑来喝止“别动坏了”。纺车对于宝玉，是新鲜玩具，却是她的谋生工具。她年轻无知，不懂得“犯上”的忌讳。她又是善良温柔的，马上又表演纺织给宝玉看。宝玉看她的时候，她又何尝不是在看宝玉？所以秦钟说她“大有意趣”——是的，少年男女之间天然的好感，不会受到阶级和礼仪的限制。
这个连正经名字都没有的农村丫头，却有着过人的姿色和胆气。宝玉留了心，见她离去，立刻觉得“怅然无趣”。赏赐村中主人时，宝玉还在留心寻找二丫头，却并没有她。直到宝玉上车离开，才看到她抱着弟弟与几个女孩子说笑而来。宝玉的反应是“恨不得下车跟了她去”。
真要下了车，放弃了财产地位去跟她过种田织布的生活吗？自然不会，宝玉的想法不过是一时的痴念，五分钟之后也就消散了，晚上他还要跟秦钟一起去抢智能手里的茶呢！
“陌上人如玉，公子世无双”——这样的宝玉自然也令十七八岁的二丫头动心，然而也就只是动心而已。她与宝玉的距离，比刘姥姥与宝玉的距离还远，阶级之隔，远胜云泥。虽然她的外形和性格能吸引宝玉，然而“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”式的浪漫不可能发生在她身上，隐约的好感，像云过波心，瞬间即逝，后会无期。
低到尘埃的卑微暗恋宝玉作为荣国府最受宠的少爷，身边美婢众多。因为宝玉优越的出身、品貌，许多丫鬟都期待能通过勾搭他，实现阶级跨越。前有献茶的小红，后有伴浴的碧痕。可是这些人对宝玉，更多是觊觎他能带来的荣华富贵，并不是对宝玉本人的爱慕。
在众多小丫鬟中，有一个叫蕙香的。因为袭人与宝玉闹别扭，她得到了单独伺候的机会。她的外貌并不出众，“比不上晴雯一半，却有几分水秀”，估计单凭姿色，怕是连二丫头也不如，但是她的气质非常魅惑人。起初外貌协会主席宝玉觉得她不配叫“蕙香”这个名字，只按排行叫她四儿。但是四儿“是个聪敏乖巧不过的丫头”，因为聪明，所以手巧，善于打扮，能打扮得与众不同，这样在外形上可以扬长避短。而且因为乖巧，所以特别识趣，会说话、会伺候人。所以她一个人就占据了晴雯和袭人的两大优势：会打扮、会服务。
她“变尽方法笼络宝玉”，这与袭人的“柔媚娇俏”是相通的，宝玉果然很吃这一套，所以经常找她来伺候。这个年幼的小丫鬟对宝玉也是一番痴心，后来还大胆说出了“同日生日便是夫妻”。这样的话，在王夫人和老妈子们听来是僭越、是不怕臊；在晴雯袭人等人听来，则是可笑——以姿质和地位来说，怎么也轮不到四儿来与宝玉作夫妻吧？
四儿的卑微暗恋，在宝玉看来是无足轻重，在别人看来是非分之想。
如果四儿能有机会接受教育，也许她也能像简爱那样对宝玉表白说：“你以为，因为我穷、低微、不美，我就没有灵魂没有心吗？……要是上帝赐予我一点美和财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”然而她没有这样的幸运和口才，她红着脸垂着泪，连说句话的机会都没有，就被直接撵出了怡红院。
而宝玉事后也只说“是我误了她”，最后的结论就是“从此休提起，权当死了，不过如此”。因为四儿姿色平庸，宝玉并不会与她有实质的感情和关系，但是这稍微的优待和亲密，也足以令别人感觉“夺占了地位”，所以引发告密。 很多时候，人们不会嫉恨条件比自己强很多的人出人头地，却会怨恨与自己水平类似的人获得好处。
可怜的四儿，没有绝色之姿、掌家之才，唯一特别的就只有这与宝玉同日生的条件了。她哪敢奢望作宝玉的太太或者姨娘呢？但是她也爱慕着这个天仙般的少爷，哪怕能做他的通房丫头之一，她也觉得很幸福了。可是她的痴情话只能成为别人的笑柄和撵走她的理由。她这一片卑微的小小痴心，刚刚萌芽就被毫不留情地当众折断，碾入泥尘。
冰清玉洁的自恋之爱宝玉房里最美的丫鬟就是晴雯，这也是大观园里最美的丫鬟，是贾母派给他的预备姨娘。
晴雯生得水蛇腰、削肩膀，眉眼有点像黛玉，蛾眉凤眼，缠着两只周正精致的小脚，睡觉时穿着香艳的红睡鞋。她一双雪白娇嫩的小手上，指甲养得像葱管一样，足有三寸长，用金凤仙花染得通红，腕上还戴着四个银镯子。
因为是贾母派来的丫鬟，所以怡红院里人人都要高看她，袭人派活儿给她，她可以拒绝，只有宝玉亲自派的活计她才肯作。可是宝玉哪里舍得劳累美女呢？她把宝玉写的字贴在门上，宝玉给她捂手，袭人出门，屋里的活都给麝月，她只管在熏笼上取暖，麝月叫她帮忙放下镜套，宝玉马上替她做了。她不小心跌坏了扇子，宝玉抱怨了，事后还得给她赔礼，把扇子给她撕着玩儿哄她开心。她病了，宝玉把自己的法国鼻烟给她用。
与其说，她是宝玉的丫鬟，不如说，她更像个玩伴。因为干活少，她在宝玉面前的存在感仅限于“美貌”而已，宝玉会给她留豆腐皮的包子，也会看医生给她开的药方，但是写到“焚花散麝”的时候，却不会提及她。
但晴雯是一直爱慕宝玉的，她知道自己将是宝玉的人，所以坚信“横竖在一处”，对自己的未来特别有安全感。因为美貌，她不需要刻意讨好，就能吸引宝玉的重视。因为预备姨娘的身份，她不需要肉体引诱就能得到与宝玉厮守一生的前景。所以，她对宝玉的态度，不像丫鬟，她对宝玉的爱情，更有现代女性的平等味道。也就是说，她会照顾宝玉，但她决不为他牺牲自我的个性。
晴雯是个特别自爱自惜的人，因为知道自己美貌，所以格外珍惜自己的贞操，因为手巧，所以能打扮得别出心裁与众不同，这样做并非是为了吸引异性，只是为了自己开心。她希望自己的一生都是完美无可指摘的。她喜欢指摘别人，在指出别人缺陷和污秽的同时感受到自己的完美无瑕，所以，为了保持指摘别人的资格，必须首先维持自己人格的高洁。
于是，晴雯成为了怡红院里最爱“磕牙”的人，袭人、麝月、芳官、碧痕……所有与宝玉真假暧昧的人和事都落于她眼、宣于她口，而她自己则在袭人不在的夜晚安排麝月睡在宝玉近处伺候。她未尝不渴望与宝玉有肌肤之亲，但是她更愿意坚持自我的清白名誉，为此，她愿意控制自己的情感，把美好留到名正言顺的那一天。自律贞洁的女子在旧时代是受人景仰的，这也是为何晴雯能在又副册排第一的缘故。
可惜王夫人没有识人之明，第一个撵走了她，晴雯就这样，不但没能得到宝玉的人，还枉担了虚名，清誉受损。
宝玉在晴雯带病补裘之后，才真正发现了她不可替代的才干。后来袭人因为有了准姨娘名分，不肯与宝玉狎昵，改派晴雯近身伺候，宝玉与晴雯感情日厚，这才有了“共穴之盟”。如果晴雯能嫁给宝玉，必定能成为他的宠妾，然而——也不过如此。
看到被赶回家的晴雯一反常态，不再挑剔饮食，宝玉不是心疼，而是忙着感叹“饭饱弄粥”之类的人生真谛的体验。可见晴雯在他心里，也只是个好丫鬟罢了，见她受苦，他并无切肤之痛。晴雯死了，宝玉关心的不是她多受罪，身后事如何办，而是在乎她临死有没有叫自己名字。之后能做的只是费心写一篇华美祭文，然后与黛玉斟酌词句。
宝玉是晴雯的唯一，这是制度造成的；晴雯只是宝玉喜欢的众多女孩之一。宠爱晴雯，让晴雯爱上自己，这是宝玉的成就感。而让宝玉对自己另眼相看、格外宠爱，却又尊重自己守身如玉的态度，也令晴雯感到了自我价值的实现。可以说，在他们俩的爱情中，各自自恋的成分超过了为对方牺牲的成分。表面张扬奔放，实际冰清玉洁，他们在意的是自己在这场爱情中扮演的角色，而不是自己本身的情感需求。
平淡繁琐的烟火柔情比起晴雯的贞烈炫目，袭人对宝玉的爱情就烟火气得多。
作为贾母手下的一等丫鬟，袭人活成了一颗“革命的螺丝钉”，哪里需要就拧到哪里。在贾母手下心底纯良克尽职任，于是被派去伺候史湘云，史湘云回家奔丧之后，她就被派给宝玉。贾母把她派给宝玉，因为认定她是个能“竭力尽忠之人”。
比起晴雯的清高自恋，袭人的确是更肯竭力尽忠。不但干活儿不惜力，而且当场答应了宝玉试云雨的要求。这是忠，也是爱。一个身份低微的女奴，除了自己青春美丽的身体，还有什么可以奉献给她的爱人主子呢？跟爱情相比，名节哪有那么重要？在封建社会，一个女孩子敢冒天下之大不韪，应邀献身给你，这不是爱情还能是什么呢？崔莺莺不就是这样？杜丽娘不就是这样？一个平时严谨庄重以贤德出名的人，居然敢冒这么大的风险，为你作出这么大的牺牲，这怎么会不是真爱呢？
所以，恋爱中的姑娘们注意了，那些说袭人跟宝玉云雨是品德不好的男生，千万要小心，这样的人多半是等不到结婚就对你始乱终弃，还要倒打一耙诬蔑你轻浮……
但是，袭人虽然爱宝玉，也不是只求付出不求结果。她希望宝玉能许她一个未来，她爱宝玉的一切，包括他本人，以及他的荣华富贵。她的爱情并不纯粹，事实上，袭人的爱情最接近于今天普通女孩的爱情，找对象，外貌、家底、社会地位、性格人品，都要考虑到。作为一个自幼因贫被卖缺乏安全感的女生，袭人自然有争荣夸耀攀高枝的梦想，可是她也批判为富不仁的好色之徒，比如贾赦。 她像今天的大多数女孩一样，希望嫁个人品好、爱自己的高富帅。幸运的是，她遇到了宝玉。
不幸的是，宝玉并非她梦想中的良人。宝玉虽然不好色（如果真好色就去找晴雯试云雨了），但他不想过普通世家子弟的人生。他不想读书、做官、顶门立户，只想一辈子在女人堆里玩乐，为此还引起了父亲的厌恶。袭人担心这样的生活方式会毁掉他的前途和名誉，所以屡屡规劝，为此忧虑。
应该说，袭人的想法和做法都近似于一个贤妻。她能在无微不至照顾宝玉的同时，又温柔圆滑地劝诫他。所以宝玉肯对她肆无忌惮地倾诉自己的喜恶，那一番“人谁不死”的高论也是对着袭人说的。如果袭人能读书识字，她可能会成为与黛玉相匹敌的宝玉知己。如果宝钗能学到袭人的善解人意，后来也未必会落得被宝玉遗弃的下场。
可惜袭人没有文化，无法理解和影响宝玉的思想，而她又没有爱宝玉到可以完全放弃自我价值观的地步——“难道作了强盗贼，我也跟着吧？”所以，她对宝玉的爱，是有条件的。这是凡人的爱情，可以牺牲、可以容忍，但也希望得到回报。
袭人对宝玉的爱情只有两个条件，一是能“务正”，这是宝玉的立身之本。从这一点来说，她敢违拗宝玉，不以讨好宝玉为自己谋取宠爱，说明她确实是个“贤”人，超出了为妾的媚主固宠境界。二是希望自己在宝玉心里排序第一。袭人不敢妄想成为宝玉的妻（虽然她有做正妻的能力和见识），但她希望自己是宝玉心里的第一人。从宝玉十二三岁试云雨，到他十八九岁娶妻，中间这些年，袭人是宝玉房内事实的女主人，她习惯了独占宝玉，所以当她听说宝玉对黛玉“睡里梦里也忘不了”的时候，会说“坑死我了”。
可惜，袭人对宝玉要求的两个条件，宝玉都无法做到。宝玉不想为了任何女人而改变自己的思想和生活方式。袭人虽好，只能照顾他肉体的舒适，却不能满足他精神的追求。所以他会夸袭人的表妹，会把袭人的云雨事吹嘘给薛蟠，会随便把袭人的汗巾送给戏子，会怀疑袭人坑害晴雯……说穿了，袭人在他心中，也只是个丫鬟而已。袭人这份爱情，虽然不是高纯度，但也是真心，而宝玉对这份真情，却并不觉得可贵，只要曾经拥有，便不必天长地久。
期待分享的遥望之爱除了宝玉自己房内的丫鬟，别的丫鬟也有暗自爱慕宝玉的，比如紫鹃。
紫鹃原本也是袭人、晴雯一样，属于贾母的丫鬟，而且，平、袭、紫、鸳，号称荣国府的四大美婢。然而贾母已经赏了两个丫鬟给宝玉，轮到紫鹃，就把她赏给了黛玉。
随着林如海的去世，林家的人脉逐渐凋零。俗话说，“太太死了压断街，老爷死了没人抬”。贾敏去世时，林如海依旧在政坛如日中天，所以黛玉能有底气怼周瑞家的送宫花次序不对。等到林如海也没了，黛玉就只好独自吟诵“风刀霜剑严相逼”了。
黛玉要想借着林家的声望家世觅得如意郎君，越来越难。京城之中，像贾家这样只看新娘本人素质的婆家并不多见，即便有，黛玉的才貌之名也要有人去传播推荐方可。贾母精力不济，王夫人未必有这个心情。
黛玉自己看过了《西厢记》之后，春情萌发，渴望爱情。她没有机会去结识更优秀的男子，只将爱意赋予青梅竹马、心意相通的宝玉。黛玉任性，只有宝玉肯俯就她体谅她。黛玉身体不好，贾家的精致富贵才能满足她的病弱娇贵生活方式，况且仆人和规矩也都是熟悉的，就像紫鹃说的，“我们这里就算好人家“。贾府其实是黛玉的舒适区，对于黛玉来说，还就是一动不如一静。若是嫁到外头，真不知会有什么样的命运在等着她。
紫鹃信奉舒适区最佳原则，她与黛玉格外投缘，将来必定跟着陪嫁。而且，她是家生子出身，如果能嫁给本家少爷为姨娘，不但可以实现阶级提升，还不必离开自己的父母。要想实现这个梦想，唯一的方法就是让黛玉嫁给宝玉，自己跟去做陪房姨娘。她看到一起长大的好友袭人即将成为宝玉的姨娘，心里也是又羡又妒。
宝玉来访黛玉，说：“紫鹃，把你们的好茶倒碗我吃。”
紫鹃答：“那里是好的呢？要好的，只是等袭人来。”
紫鹃无端为什么要提袭人？她的意思是，“只有你的爱妾袭人端的茶，你才会满意，才会觉得好。我又不是你的爱妾，怎么能给你端茶？”——紫鹃的答话中，隐隐的醋意与爱意交织着。
黛玉叫她先舀水，紫鹃回应黛玉说：“他是客，自然先倒了茶来再舀水去。” 宝玉吵架后来赔礼，黛玉不许紫鹃开门，紫鹃还是赶去开了——怕宝玉热着。紫鹃对黛玉这样的公然违拗，每次都是为了宝玉。
宝玉得意忘形说：“好丫头，若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床？”——这是《西厢记》里的一句词，他当作调情话露骨地说出来，终于惹恼了矜持的黛玉。黛玉是矜持的，而紫鹃听见这话，想必是喜不自胜的吧？
紫鹃盼了好几年，贾家长辈却迟迟不开口，黛玉与宝玉也没有小时候那样亲密了，甚至于自己与宝玉说笑的机会也少了，心里未免着急。她不知道宝玉对黛玉表白过“你放心”，所以她是不放心的。于是她要想法激一下宝玉，让他袒露真情。这便有了慧紫鹃情辞试忙玉的情节。紫鹃对宝玉有情，故此要试。这试探的套路跟袭人说“我家要赎我出去”是一样的，只是改成“林妹妹要回家去”。
这一试差点儿要了宝玉的命，别说紫鹃没想到，就连贾母王夫人等也没想到。
但是黛玉和袭人想到了，只有这两个人知道宝黛的私情。所以袭人并不急着去请医生，而是先来潇湘馆兴师问罪，黛玉的第一反应是骂紫鹃“你竟拿绳子来勒死我是正经”。
幸喜众人都知宝玉原有些呆气，自幼是他二人亲密，如今紫鹃之戏语亦是常情，宝玉之病亦非罕事，因不疑到别事去。
作为过来人的薛姨妈已经明白了宝黛的心迹，后来才有了“四角俱全”的建议。可惜薛姨妈并不是个行动力很强的人，一直没有真去提，加上薛蟠婚事也闹得乌烟瘴气，哪有精力顾及黛玉的亲事？
王夫人固然更喜欢宝钗来作儿媳妇，不过她也决不会拿宝玉的性命来赌，所以，如果她能意识到宝黛有情的话，此后应该也不会再提金玉良缘。
紫鹃试玉可能倒是让一直精挑细选的贾母下了决心。因为她一向以宝玉的利害为准绳，现在发现宝玉离开黛玉就性命不保，不如干脆让他们厮守终生。应该说，紫鹃的试玉取得了初步的效果，她终于得到了宝玉“一处化灰”的口头承诺。
紫鹃爱慕宝玉，自然不只是因为他是本家少爷，她也有少女的情愫。只是，比起晴雯袭人来，她的爱情更卑微，她不敢独占宝玉，甚至不敢与袭人等旧人分庭抗礼，她只想陪着黛玉侍奉宝玉，只期望宝玉能在宠溺黛玉的同时，分些余晖给自己。如果宝玉黛玉的爱情是一束花，那么紫鹃甘心成为其中的衬花。
然而不幸的黛玉终于还是未嫁而逝，紫鹃的梦想也落了空。她这朵甘当陪衬的爱情之花，终于还是未及绽放就零落成泥。
情投意合的乐极生悲金钏是王夫人屋里的大丫头，性格活泼开朗，所以她的人缘儿极好，一出场就是在梨香院和香菱一起玩耍。她穿过宝钗的衣服，湘云给四大丫头送礼，其中就有她。要不是她被逐跳井，哪轮得到彩霞成为王夫人屋里的领班丫鬟呢？金钏虽然机灵能干，却天真幼稚。87版电视剧里找了一个初中生来饰演金钏，其实从金钏的年龄和地位来看，她至少与袭人同龄，甚至可能比袭人还要大。
金钏既然在王夫人房内任主管，自然也是与宝玉一同长大的。封建社会，长辈屋里的仆人地位较高，少主子要十分尊重。但是宝玉自幼被惯坏了，连鸳鸯都敢拉过来吃她嘴上胭脂，王夫人屋里的丫鬟更不用说了。可是王夫人房内丫鬟肯与他厮闹的，就只有金钏。
宝玉来王夫人房内见贾政，被金钏一把拉住，问他要不要吃她嘴上的胭脂，还是彩云给劝开了。等宝玉平安回话完毕出来，他又向金钏“笑着伸伸舌头”。
金钏打盹儿的时候，宝玉喂她吃香雪润津丹，她眼都不睁就乖顺放心地噙了，宝玉上来拉她的手，她眼睛也不睁。
这样的亲密中，带着满满的信任和狎昵，即便是宝玉房内自己的丫鬟，只怕也只有袭人能亲密到这个程度。金钏能如此，要么是她本来就特别轻浮，要么是她也是内定的准姨娘。
以宝玉这样的得宠，长辈多送他一个丫鬟也并不奇怪。贾母那边送了袭人和晴雯，王夫人大概也有心将大丫鬟金钏日后给宝玉作妾。金钏够标致，在主子跟前也颇受宠，她的级别高，若是放出去配人，自然不乐意，所以配给宝玉是最优选择，她自己心里八成也知道太太打算让她日后伺候宝玉，所以才自信地说：“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”
在她眼里，宝玉是她情投意合的玩伴、也是主子给她的应许之人，所以平日喜欢与他打情骂俏，由于勃发的春情和极大的安全感，她对宝玉的态度越来越肆无忌惮。却不料，他们的调情，激怒了王夫人，直接将她撵了出去。金钏瞬间失去了一切。
金钏对宝玉固然有爱慕之心，但这爱慕的强度，不会超过早恋的初中生。当她被逐，她最痛苦的，不是失去了宝玉的爱情，而是失去了锦绣前程，还有清白的名声。烈性的金钏无法承受这大起大落的人生际遇，为了申冤明志，她跳了井。
王夫人给她极厚的抚恤，还把她的月钱给了她妹妹玉钏，这样，玉钏每月得到的工资其实与袭人一样，都是姨娘的标准。这也暗示着，王夫人打算让玉钏代替姐姐，日后成为宝玉的姨娘。
宝玉身边美女众多，金钏令他思慕，其实是因为距离产生美，而金钏又乐意与他亲昵胡闹，他对金钏本身的感情，其实并不深厚。所以，当王夫人因他与金钏调情而责打金钏时，他一溜烟地跑了，之后又去看龄官画蔷，完全不担心金钏要怎样独自承受来自王夫人的雷霆暴怒。
宝玉听说金钏自尽，内心是愧疚的，在贾政面前没精打采，被打后梦见金钏来哭诉为他投井，后来还特意去水仙庵祭拜。然而这份儿情，更多是愧疚，不是爱的痛失。金钏为名而死，宝玉为义而祭，两个人的情分，不过是小儿女情窦初开却横生变故，乐极生悲。因为一份并不厚重的情感，一个付出了生命的代价，一个终身背负无法偿还的道义孽债。
排序最后的安静守望宝玉房内，喜欢他的丫鬟很多。但是按照次序，最有希望成为他姨娘的，只有晴雯和袭人。所以，主要的夺宠吃醋情节，都是在她们之间产生，后来的芳官和四儿，都只是袭人借力与晴雯抗衡的。在晴袭之后，紧接着的麝月，基本没有上位的希望。
麝月的资历也比较老，算是与鸳鸯、袭人、紫鹃等人一起成长的，只是她年纪略小，经验不足，资质和美色也不如晴、袭等人，所以，她的野心也不大，安心给袭人和晴雯打下手，晴雯懒得做时，可以吩咐她去做，袭人做不到时，她也可以代替袭人。
袭人不在家，晴雯等人去赌钱，麝月独自看房子。晴雯怕冷，麝月伺候宝玉就寝、吃茶。晴雯跟坠儿妈吵架、跟芳官干娘吵架，都在麝月的襄助下大获全胜。
她的针线和姿色不如晴雯，柔媚与经验不如袭人，只有独处时，宝玉才能看到她的美。宝玉偶尔替她篦头，晴雯还要嘲笑说“交杯盏儿还没吃，倒上了头了”。一贯伶牙俐齿的麝月却选择隐忍，大概她觉得这不值得争。
因为长期在宝玉身边服侍，她在宝玉心中的重要性曾一度高过晴雯。宝玉文中说“彼钗、玉、花、麝者，皆张其罗而穴其隧，所以迷眩缠陷天下者也。”说明在他心中，宝钗、黛玉、袭人、麝月是世上最迷人女子的代表。
然而，当宝玉关注到晴雯时，麝月就安心退到晴雯之后。
宝玉为了讨好晴雯，拿扇子来给晴雯撕，麝月是不忿的，斥为“少造点儿孽吧”。当宝玉回屋照例问“你袭人姐姐哪里去了？”麝月也略带酸意回应道：“左不过在这几个院里，哪里就丢了他？一时不见，就这样找。”
是的，伺候了宝玉这么久，宝玉从不曾像对袭人和晴雯那样关爱过麝月，他为她们做过的奢靡、荒唐、柔情之事，都不曾在麝月身上发生过，麝月唯一拥有的美好记忆就是那次篦头。
麝月偶尔的抱怨只是因为宝玉对晴袭的过度宠溺，却不敢指望自己也能得到那样的怜惜。她看清了自己在怡红院的地位，安心守着自己的本分，虽然在心底，她对宝玉也有隐隐的柔情。她拥有袭人的涵养和晴雯的纯真，却没有袭人的争荣夸耀之心与晴雯的任性嚣张举止。在“乱花渐欲迷人眼”的时节，宝玉哪里会关注到低调的她呢？
麝月的结局是“开到荼蘼花事了”，暗示她是尘世间，陪伴在宝玉身边的最后一个女子。晴雯死了，袭人走了，宝玉落魄了，宝钗被抛弃了，昔日繁华都不在了，惟有这个朴实忠心的麝月一直留在宝玉身边，伺候他安慰他，是他人生寒夜中的最后一缕白月光。
麝月好像〈天龙八部〉中的阿碧，主人得志时，身边莺莺燕燕万紫千红，轮不到她来受宠享福，等到繁华散尽，她却是唯一肯陪伴他到最后的人。他不再能给她锦衣玉食、富丽荣耀，但她给他的体贴和温柔却一如从前，不会改变。
那些轰轰烈烈、缠绵炫目的情感，往往难以长久，倒是最朴实无华淡泊恬静的爱，却能陪你到天荒地老。
结语宝玉是块顽石，匆匆来尘世一遭，最大收获是结识了一干优秀的女子，拥有的是并不长久的情感和美好温馨的回忆。尤其这些身份低微、毫无指望地爱恋着他的女孩子们，也不过是他红楼一梦中的大小点缀。
她们出身微贱，不会有机会得到他的名分；她们没有文化，也不可能与他有灵魂共鸣。她们只能远距离仰望他、无条件奉献于他。
张爱玲说：穷人结交富人，往往要赔本。这些因着青春本能而爱慕宝玉的低阶层女孩子，也往往没有好的爱情结局。不对等的爱，自然也不会有对等的付出和回报。
欢迎关注凭栏翠袖，讲述别具一格的《红楼梦》！
,