赵凯/摄
我的母亲
文/千里
1
会议进行到一半，手机嗡嗡作响，我瞥了一眼，是母亲打来的，我连忙按掉，接着又响，又按掉。
四周寂静无声，我呆呆坐着，笔记一时不知记到了哪里，心中闪过一丝不快。我想着母亲是不是有什么急事，内心又开始惴惴不安。
抽空到走廊上回母亲电话。母亲在电话那边小心翼翼地问，在开会吧？我嗯了一声。
她开始忙不迭地解释，昨天，她到同仁堂去看病，直到下午六点才看完医生，并开了几付中药。药房要她今天来取，中午十二点，她去了一趟，却还没熬好，又改约她下午六点。母亲嗫嚅地跟我说，她膝盖有点痛，天气又热，实在跑不动第三趟了，问我下班后可不可以替她拿一下。
我忽然有点难过，连忙说好的。短暂的沉默后，她犹犹豫豫地补了一句，那你会回来吃晚饭不？我说到时候再看吧，她赶紧顺口接道，要得要得，回来的话就提前打个电话。
日影西斜，到了下班晚高峰，韶山路堵得水泄不通。又是一个无尽的长夏，我望着窗外，枝桠疯长，蝉鸣啁啾，此情此景，像极了上世纪八九十年代的长沙。一阵风吹来，我内心如时光的来信，瞬间勾起了许多缄默无声的回忆。
我想起了母亲。想起了我们一路走来的这四十多年，牙牙学语时的温柔呵护，少年时代的谆谆教诲，成年后的默然支持与理解，都随时光在记忆的山水之间蜿蜒。
不知从何时开始，她和我说话开始变得小心翼翼，而我，又多久没有腾出时间，为她忙活一些生活中的小事。她的低微让我深感歉疚不安。
斑驳树影之下，百感交集之中，我依稀还是那个茫然无措，找不到出口的少年。
2
我的母亲出生在湘江河畔，那个地方叫兴马洲，相传是楚昭王养马的地方。湘江对面便是昭山，据说旧时长沙人迎来送往，长亭更短亭，聚散多汇于此。青山相送游子归客，举目远望似在招手，故名昭山。传说大抵空穴来风的居多，倒是这两个，我是笃信不疑。
外公是船工，跑江湖的，湘江河里搞运输。母亲从小跟着外公飘荡于波涛之中，见惯了风浪，饱受风霜之苦。母亲大约四五岁那年冬天，不小心掉到了河里，心急如焚的外公，一把没有捞着，幸好她冬天穿的棉衣，浮力还比较大，被不远处的一船夫用竹篙捞了上来，寒风刺骨，冰凉沉重的棉袄吸尽了水里的湿气，裹着母亲小小的身子，却总算是捡回了一条命。
母亲每次谈起这个事情，平静笃定，有时会乐不可支地憨笑着对我和妹妹说，要是我当时淹死了，就没有你们两个了。那时候我年纪虽小，却第一次感受到命运的无常，心绪难平。
自小在河边长大的母亲，至今对江景房毫无好感。她说起冬天，边摇脑壳边叹气，那堤上的风可以吹得人死，最后总是一句“河风吹老少年人咧！”那个“咧”字拖得很长，仿佛安抚着那些深掩于岁月的静寂日子，那是独属于她的，在心中生根的存在与停留，奔赴着人生的归处。
据母亲说，她小时候蛮会读书的。当时那学校只有两个人考起了初中，她便是其中一个，是外公挑着行李送她去的望城一中，小小年纪就开始了寄宿生活。她很少讲她的学生时代，只讲有一回，周五劳动课，她们班上的任务是负责后面山上去挖一块菜地，挖了一半便恰逢周日而暂停。
放假了，同学们都回家了，她在学校没事干，就悄悄一个人拿把锄头把菜地挖完了。星期一大家返校，只见菜地平平整整的，顿时炸开了锅，纷纷问是谁干的？叽叽喳喳的声音里传递着好奇与惊喜，她却默不作声。多年以后，她说起这些细小的往事，笑得极为开心，像作了恶作剧一般。
上世纪七八十年代初期，没有糖果玩具，没有电视看。晚上，一家人坐在房间里，母亲在一盏小小的灯火下，边做针线活边和我们闲聊，这些事情都是那时她和我们讲的，母亲跟我们讲这些的时候，语气从容，一切都是淡淡的。我的童年时代，也因此染上了些许沉静的色彩，从此挥之不去。
3
外公打得一手好算盘，大九归，小九归，口诀用长沙话念起来，跟得唱花鼓戏一样，清脆又响亮。他膝下几个子女都继承了他这门手艺，母亲也是，20岁参加工作，当会计，财务工作一直搞到退休，很早就是会计师，参加过衡阳市的珠算比赛，拿了第五名。江湖手艺，也属难得。母亲管了一辈子的钱，从未占过公家一分钱便宜，深得领导信任，这也是她引以为豪的事情。她一直保持记账的习惯，一年一本。过年的时候，就会给我们翻着账本，絮叨一年的开支，大有一丝一缕，恒念物力维艰的意味。
母亲26岁生的我，那时父亲在部队，母亲带着我和妹妹在长沙生活，物资匮乏，生活拮据。妹妹被寄养在别人家里，我被托管在幼儿园，母亲只在星期六的时候把我接回来，星期一又送到幼儿园里去。那时候，她整日奔波，忙着工作，无暇分心照顾幼小的我们，内心焦灼疲惫可想而知。在我儿时的记忆里，母亲带着我去食堂打饭，基本都是去晚了，只剩下一碗酸菜汤。至今看见酸菜汤，我都会泛起亲切感，那实在是幼时留下的病灶。但我从来不曾见母亲有过抱怨，或被生活的喧嚣琐事压垮，她总是以一颗素净的心，一一为我们清除障碍。我们一家子在暮云、黄泥河、醴陵、衡山等地流离辗转，居无定所四处漂泊，直到我10岁的时候，才算在长沙安定下来。
往后，每当我工作中取得一些成绩，都在第一时间跟母亲报告。她也从不当回事，只说，你比同龄人要吃过更多的苦，你能够取得比一般人更优秀的成绩，我一点都不觉得意外。她总是淡淡地回应着我，好像关于我的更大成就总要在以后到来。但是我知道，每当别人在她面前谈论起我，或考上省厅公务员，或调去县里委以重任，她都大大方方接受乡邻对我的夸赞，如甘露沁心，让她欣喜满足。
我领悟着母亲的用心，低调谨慎处世，摒弃浮华骄奢，希望有生之年能有一个显著的成绩，让母亲为之骄傲。哪怕其实我知道，世间的毁誉荣辱，那些年枉当的虚名，其实都无关真正的生命热情。
4
到了同仁堂，药店师傅查验了信息，开始在堆积如山的中药包里面翻找。找了半天，也没看见把药找出来。
又过了一会，店员小姑娘过来问我是不是取走了？怯生生地要我问一下家里人，我拨通了母亲的电话问她，她在那边说，没有啊。问了一下情况，又说，是不是没煎？没煎的话，我明天再跑一趟算了。我说没有咧，应该煎好了，他们在找。连忙挂了电话。
我跟小姑娘说，如果没煎的话，麻烦你们晚上加班再煎一下吧，我在这里等着，没关系。
我不想让母亲再跑一趟。母亲慷慨随和的性格，总是替别人想得多，从不愿给别人添麻烦。她几乎很少跟我和妹妹讲高深的做人道理，却以身教潜移默化，从母亲身上，我感受到了正道直行的力量，与人为善，福虽未至祸已远离。
5
我觉得我这辈子最好的老师，就是母亲。
当我在外面打架，伤痕累累回到家里时，母亲从来不会问什么，只会给我搽药，告诉我人就是这么长大的，一点挫折都受不了，以后的人生之路又怎么走得让父母放心。
当她知道我省着早饭钱去买书买报的时候，开始每个月给我20块钱，由我自己管理，让我很小就有了经济的概念，开始合理计划一个月的开支。
当我第一次抽烟被发现的时候，父亲没有骂我，只是开了一根烟给我说：希望这是你最后一根烟。如今将近30年过去了，我也有了将近30年的烟龄，比起当年父亲的语重心长，我觉得当时母亲的话更理性一些，她说：一个男人，总要有点爱好，不抽烟，他去干别的坏事，你还急些。再说抽个烟，算个什么事啰。
当我收到了200元假钞的时候，母亲会说给我看看，然后说这是什么假的啰，给你换两张。很多年后，妹妹告诉我，母亲一直把那两张假钞留在抽屉里的荷包里面，怕我心里难过或者有别的想法，就跟我换了两张。
当我在股市里亏得一塌糊涂的时候，母亲说人一辈子怎么可能一直顺风顺水，这么多年才亏了这么点，别人搞投资，几个月一两百万就没了，根本不必放在心上。人啊，关键还是要有门赚钱的本事，能够自食其力，就什么困难都能熬过去。
我觉得我能踏踏实实走到今天，没走上邪路，搭帮了母亲。
6
母亲是一个家庭观念很重的人，一辈子都在为这个家操劳，精打细算。我觉得母亲这一辈子过得苦，很少有开心的时刻，在我小时候的印象里，她也曾跟着收音机里面的音乐唱过歌，只是以后的几十年里，再也没有见她唱过。
父亲军人出身，性情耿直，大男子主义，日复一日的生活磨损，消耗了母亲的年轻容颜与青春活力。父母性格迥异，吵架是常有的事。很多个黄昏夜晚，母亲独自坐在房中，天下世事都成背景，是如此的平淡。我曾问母亲，为何要如此忍气吞声，对父亲不断忍让。她只是轻声地说，你们现在还年轻，以后会懂的。
而我也走过了大半辈子，我也有了自己的孩子，我的婚姻也经过几年的艰难磨合，还是分崩离析走到了尽头。我是真的不懂母亲吗？无非是她牺牲自己一生的感受，愿用忍让换得风平浪静，完全是出于对子女的爱与不舍。拿来对照我和母亲各自的婚姻，我觉得有时候这是一个人的宿命。怎么选择，怎样的结果，在冥冥中都有定数。天下至亲至疏夫妻，历经沧桑而始终不渝的伴侣又有几人？婚姻这门艰深的玄学，又有几人参悟得透？
母亲很坚强，她总是靠着自己微弱的力气，强忍满腔的委屈，默然走自己的路。虽然我不认同母亲的做法，但不可否认，她比我更接近世俗上的幸福，虽然很多时候，我觉得她对生活付出太多，但她如同一个庄稼人，守着自己的一亩三分地，生活的磨难，在她眼里不过只是寻常，阴晴风雨，都视作老天的赐予。
她说好日子要晓得过，好日子过不好的人，苦日子也熬不过去。会过日子的人，苦日子也可以过出一朵花来。
日子缓逝如流水，一切悲欢都在斑驳的流年里熬成了往事。我的母亲，她苦心孤诣经营维持着我们这个家，为我和妹妹遮风挡雨，却不求任何回报。如今，我们长大成人，她已渐渐老去。
7
母亲今年已经72岁了，退休也将近20年了。
在刚退休的那段时间里，大家争相返聘她，她也乐于帮忙，发挥余热。后来年岁渐长，在我们的劝说下，她开始试着安享晚年，每天上午搞搞卫生，买买菜，下午就去楼下社区里玩玩麻将。后来我的孩子青青出生，她又开始帮着带人，我经常加班又有应酬，青青的生活一直由她负责主理，我回家吃饭的时候，她就在饭桌旁跟我述叨：
比如有时候写材料回来很晚，隔着门缝去看青青，青青看到我就笑了起来，母亲说，你看，她认识你了呢，一天没看见你，想你了呢！
比如吃饭的时候，青青抓筷子抓得上，她就说在她们那里啊，老班子有句话，细伢子筷子抓得上，将来都是要远离父母的人，你屋里青青以后怕是要留洋哦！
有时候她跟我讲，今天去接青青回家坐公交车，公交车上有人让座位给她，她要我坐，说要关心老人，抓着座位旁边的栏杆，一直站了回来，车上很多人都表扬了她。
有时候她说给青青继续报画画班不，我说算了吧，也没画出个什么名堂，她说还是给她报吧，她昨天趴在楼梯口，看别的小朋友画画看了两个多小时，眼泪汪汪的。
还有一次是过年，家人纷纷拿压岁钱给青青，其乐融融。青青拿了几百块钱装进红包，跑到厨房里，对在厨房里忙前忙后的母亲说，奶奶，你辛苦了，给你的压岁钱。母亲说，谢谢你，可是奶奶不能要啊，等你长大了，赚了钱再给奶奶啰。青青说，我怕到时候你不在了啊。夜深人静，母亲跟我讲这个事的时候，不断抹着眼泪。
唉！人这一生，兜兜转转，聚散无常，辗转浮沉，穷尽一生的追逐与懂得，其实回头去看，在静默的时间面前，我们终不过是这人间的过客，来去匆匆，镜花水月，无所依凭。
8
在我印象里，父亲严苛，不苟言笑，似旧式家长人物。但在这个家里，母亲才是掌握话语权的当家人。家里的大事小情，包括亲戚六眷的婚丧嫁娶，只要别人找她帮忙，她从不推辞，用心对待。她处世不卑不亢，为人重义轻利，说话总是柔声细语，处理事情公正无私，就像棋盘上的经纬线，泾渭分明。几十年下来，我没有听谁说过她一句坏话。她的心肠柔软，同理心很强，有时候听到别人过于悲惨的境遇，会陪着他们一起默默垂泪，这种朴素的温暖守护，如同一束光，非情深之人不能做到。
与人善言，暖于布帛；伤人以言，深于矛戟。不可否认，在我的内心里，我一直希望能成为像母亲那样的人，几十年如一日，不发恶声，不悖性情。
可是，可是，近些年母亲给我的感觉却越来越谦卑。
或是境随心转，长久的操持家务，忙于家中的大小琐碎，让她的性情更趋平和，她将自己变得越来越低，眼里的光也越来越少，仿佛冬天提前到来。
什么时候开始，她跟我说话已经变得唯唯诺诺？她对儿子多了份谨小慎微，少了份任性使唤的随意，这总是时不时压迫着我的心，让我隐隐不安。
母亲是平凡的，她眉目坚毅，只身往来人间，在岁月中慢慢积累着安静的智慧，有着充分的忍耐担当，甚至替我承担了许多生活的苦。她一生所赠我之多，助我开辟了海阔天空的云淡风轻，那是我一生的幸运与丰盈。
9
拿到药回家已经快8点了，父母亲已经吃过了饭，坐在沙发上看电视，看到我进门来，第一句话便是问我，吃饭了没？
我说没有，母亲连忙起身，开始到厨房里去忙碌，一边喃喃自语，回来吃饭也不打个电话，我们晚上就煮了两碗面。我说随便吃点就行，她不肯，又在冰箱里翻来翻去，看着她在厨房里忙碌的身影，“低徊愧人子，不敢叹风尘。”我连一句话也说不出来。
母亲她们那个家族有个毛病，女的没有活过60岁的，外婆59岁走的，姨妈57岁走的，小姨54岁走的，她是第一个活过了60岁的人。她总是说她这辈子已经活够本了，面色雍容祥和，充满了幸福感。她经常和父亲说，两个人一定要活到80岁。漫漫人生路途，他们终究在彼此的世界里一生相连。方寸之间，光阴坦荡，携手白发余生，终是圆满。
我想起了有一年的秋天，院子里的银杏树金黄金黄的，我们隔着窗户看着，她忽然没头没脑叹了一口气说，叶子总有要掉落的时候啊！令我无限感伤。我不是一个能说会道的人，也不知道该怎么回应这些感叹，就陪着她看着那一树又一地的金黄，怔怔入神。
我的母亲，平凡琐碎得没有什么大事可记，我们之间许多的事情，许多的谈话，淡的淡了，散的散了，这些蛰伏在记忆深处，迟迟不愿忘记的，就用这篇文章记下来吧。我的记忆力也在一天天衰退，以后我要是想她了，也有个可以找寻的去处。
毕竟啊，都是叶子，都有要掉落的时候。
千里，文字写作者，湖南图书馆副馆长。
,