郭先生：
你是个说一不二的人，你说出离婚的时候，我知道你做好了所有的安排，当你下一秒拿出离婚协议书，我一点都不惊讶。
要我说谢谢你对我的信任？还是说你太傻太天真？都已经三番两次偷吃了，怎么手机密码也不换，微信上的消息也不删除。你是笃定我不会看？还是认定我离开了你就不行？
是的了，在你眼中，我一直是一个温柔听话的女人。
大学毕业的时候，我面试了一家心仪已久的外省出版社。可是你说你不想去那么远的地方工作和生活。你从背后抱住我，把头埋在我的长发里，深情而又悲切。我心软了。
后来，我考上了和你同城的公务员，你父母却嫌弃得厉害，说我工作忙，说我工资低，说我没有时间照顾孩子，说我不能对你的事业有助力。他们对我冷言冷语，对亲孙女也淡漠疏离。5年时间，在我兢兢业业，即将提拔的时候，在你的要求下，我辞职了。
从此以后，我陪伴孩子，寂寞陪伴我。顺便在无数个凌晨，等应酬的你回家，或者把烂醉如泥的你拖回家。
你175，我160，婚后你渐渐胖了。我拼尽力气，扶着你踉踉跄跄往家的方向走，黑夜安静得可怕，连路灯都显得阴森。如果女儿醒来发现我不在，一定会哭的。我一直跟你说，坚持一下，孩子一个人在家，会怕。
还记得吗？那一次你醉酒呕吐至昏迷，孩子吓到发了疯一样尖叫暴走。此后，女儿经常做噩梦哭醒。我花了很长的时间才让她渐渐忘记。可女儿那一夜的尖叫，直到现在，我一想起，就痛不能自已。
我一直以为，你懂我的爱和付出。工作上，给了你最大的自由和帮助，从不干涉你的工作，拿出全部积蓄支持你。生活上，给了你最无微不至的照顾。你进家门的那一刻，饭菜永远是热的。你的鞋服鞋袜都是我买的，亲属往来人情世故都是我张罗的。我想让你觉得家是最舒服自在的地方，别无心忧。
话说回来，我怎么会那么不巧发现你出轨呢？
你洗漱后的衣服都放在卫生间，一直是我收拾。有一次我看到你的白衬衫肩膀处有好几块不大不小的血迹。我实在想破了脑袋也别想不出哪里来的。我问你，你无所谓的说，你也不知道。
有一次，我陪你去买衣服，会员有折扣，我拿你的手机关注公众号。无意中发现你是一个品牌香水的会员，但是你从来没给我买过香水。
还有一次你出去喝酒，一直到凌晨五点多才回到家。我打你的电话都不接，然后我就登陆了你的微信。微信上只显示了新登录后你未读的消息。
有个女孩跟你说“你在里面上卫生间吗？我也去。”我看了那个女孩的朋友圈，穿得非常清凉，手臂上有纹身，戴着很长的假睫毛，波浪长发，很有魅力。
你的公司里绝对不会有这样穿着打扮的女孩，可你跟我说的是公司聚餐。
还有一次你说你去喝酒，是真的喝酒了，回来的时候，你喝醉了，一只脚穿着袜子，另外一只脚光着。后来，我笑着问你，你喝酒怎么把袜子都喝没了。你说，不知道，可能上车后觉得热脱了吧。
你偶尔下班后准时回家，也会有很多电话，有的电话躲在卫生间里说，久久不出来。当我想跟你聊聊天的时候，你却说，太累了，睡吧。
后来，你说孩子闹，夜里睡不好，搬到次卧睡。我还心疼你没能好好休息。
还有很多的细节，现在想起来有点可笑，我自欺欺人的样子，在你看来如同小丑一样吧？
离婚后，我想了很多，大概是我太害怕婚礼离散和爱情破灭吧。
我从年少时就觉得爱情应该是：一个人，一生只谈一次恋爱，结一次婚，白头到老一辈子。
我告诉过你，我的原生家庭并不幸福，爸爸家外有家，妈妈对爸爸逆来顺受，却把所有的暴怒愤恨不满发泄在我身上，把所有她经受的不堪细细说给我听。不管我能不能承受，不管我愿不愿意听。
我患上了抑郁症，手臂和胸口的伤口已经很浅了，但那是我最黑暗的青春，是我永远过不去的16岁。我用了很多年的时间努力治愈自己。
那时候你抱着我，很坚定的跟我说，“我绝对不会像你爸爸一样。我会永远爱你，一辈子对你好。”都说“永远”最不可信，可我相信了。你的拥抱那么有力量那么温暖，你的眼睛那么明亮。我告诉自己放下执念，好好爱你。
你曾经真的是我生命里最耀眼的光。
我记得恋爱时，我无意提起的东西，你总会在不久之后送到我的手上，记得你给我梳头时小心的样子，记得我委屈时你的安慰和袒护，记得你系着围裙在厨房给我煮饭炒菜的样子，记得你所有待我如珍似宝的事情。你看，真糟糕，文科生的记忆力太好了也不是件好事。
结婚后，有一段时间我身体不适，辗转各医院检查，医生怀疑是宫颈癌。在等待细胞活检结果的时候，我天天失眠。我问你，如果是癌症怎么办？你一点也没有犹豫，你说，卖房卖车拼尽全力也要救我。
我刚辞职的第一年，我们彷佛刚恋爱的情侣，你陪我做了所有想做的事情，乐此不疲。那时候，我常常满足得叹息，我这是掉到蜜罐里了。
其实，不是我没有发现端倪，是我不能承受爱情和婚姻的失败，不想面对和16岁那一年如出一辙的痛。
可是，我忽略了4岁女儿的聪明和敏感。有一天，她跟我说，我爱妈妈，也爱爸爸，妈妈和爸爸不要分开。
就连女儿也感受到了我们之间的异常，我还怎么自欺欺人。
我们第一次真诚面对这段千疮百孔的婚姻。
我不能免俗地问你：“从什么时候开始的，她是谁？”
“客户，本来是逢场作戏，突然也觉得很新鲜，在一起后觉得很舒服。我不能骗你，也不想骗自己，更不想伤害她。”
“为什么？”我还傻傻追问。
“难道你不知道吗？你越来越不修边幅，你看看你腰间的赘肉。我喜欢热闹，你越来越讨厌社交，为我常常请同事朋友来家里吃饭而和我争吵。”
“你在我做决定的时候，只会反对，可你的理由总是那么肤浅。你一点都帮不上我。”
“你把我的生活安排得井井有条，可我觉得很死板。我讨厌你一副为我付出一切的样子，没劲极了。”
那一次你还说了什么来着？你说的话都很冷静，但字字句句都在剜我的心。
你连离婚协议书都请律师拟好了。你把孩子和房子留给我，连抚养费都安排得很可以。
我没有追问，你对孩子有没有一点留恋。我怕我知道答案后，女儿问起你爱不爱她时，要费尽心思地编谎。
离婚很顺利，你走得也很决绝。半年不到，听闻你再婚的消息。想来你应该是得偿所愿了。如此最好，
我过得也很平静。在家附近找了一个工作，工资不高，但不用加班，双休，可以接送女儿。我不喜欢吃的菜再也不用买了，也不用担心深夜陌生的号码打进来。我夜里睡得挺好，身体比以前好了不少。
我在年少时，太过执念，平白增加了很多痛苦。这一段9年的婚姻，让我学会放下和放过自己。而我的选择的人生态度和生活方式，必然影响到女儿的成长。
余生漫长，各自安好。
前妻
2022年7月29日
,