“遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了。命运有着多重的面具，有时是烈阳，有时是大雨。”
电影《暖》上映于2003年，是由霍建起导演执导，郭晓东、李佳、香川照之等领衔主演，改编自莫言的小说《白狗秋千架》，影片讲述了一个关于初恋（小武生）、回忆（井河）、命运（哑巴）的爱情故事。
时代的痕迹，岁月的写实，这就是“人生”。
一个发生在徽州地界（江西婺源曾经隶属徽州）的如诗般的故事。
她的名字叫“暖”，却透着一股寒冷。淅淅沥沥的雨水下个不停，不知是哪里的水乡和芦苇，希望冬日的暖阳可以温暖她，而她一生与三个男人有着千丝万缕的关系。
“井河”与“暖”是青梅竹马，然而命运蹉跎，却抵不过“时间”，他们终究是有缘无份。
“井河”从考上大学起，差不多有十年没有回来了，十年后他终于踏上了家乡的路，他是回来帮中学的“曹老师”解决承包鸭棚的纠纷事情。
井河现在在北京当干部，在北京成家，妻子是一位教师（是同学），孩子也刚满月。乍眼看去，他的人生是幸福圆满的，可是在他的内心深处埋藏着一颗“愧疚”的种子。
他的“愧疚”是“暖”，再次相遇她从一个年轻漂亮的姑娘变成了一个干着重活的邋遢农妇，他和暖形成了巨大的反感。
“我以为，你已经不在村子里住了，你好吗？”
“好，啥叫好，有吃有穿有孩子有丈夫，除了脚瘸什么都不缺，浑身上下都不疼，算好吗？不知道你们城里人啥叫好。”
“暖儿，你还恨我。”
“恨你，老天爷才可恨呢，憋着雨不他娘下热死了。”
这是十年后他们的第一次对话。昔日的往事，历历在目，然而他们都已回不到从前。
井河原本打算解决好曹老师的事情，就回县里住一晚，明早就走。
故人重逢，多年埋藏在心底的不安与愧疚，他在临别之际去了暖的家里，想和她做个告别，或许能让他心安。
井河怎么也想不到，暖和哑巴结婚了，还有一个五六岁的女儿“丫丫”。
“哑巴”是一个聋哑人，暖从小就怕他，因为他总是欺负暖。
井河比暖大好几岁，那个时候他们家穷上学晚，他和暖在乡里读书，每次在放学的路上。井河就在心里唱歌，奇怪的是过不了一会，暖也小声唱歌，而她唱的，经常是井河心里的那首歌，他便把这个方圆百里又漂亮又能歌善舞的暖，当做了自己理想的恋人。
那个时候，村里男女老少，唯一的娱乐方式是“荡秋千”，它承载着井河与暖“别样的记忆”。
而后，某一年的冬天，省剧团的到来，吸引着全村的老老少少，暖也是其中之一，她被一位漂亮的“小武生”给吸引了。
这是井河第一次感到失落与难过，和他同样爱慕暖的“哑巴”亦是如此。
哑巴虽然不会表达“爱意”，但每次遇见暖，他总会做一些奇怪的举动引起暖的注意，这也是为什么总是捉弄她、欺负她。
暖沉浸在青涩美好的初恋之中，她有着美丽的容貌，有着一副好嗓音，面对小武生的夸赞，让她雀跃了许久。
“你条件真好，应该到城里去学习。”
“我行吗？”
“我去跟团长说说。”
“我真的行吗？”
“恩，你很美，你天生就应该演戏。”
可是，所有美好的一切，都只是“美梦”一场，正如小武生给暖画眉时，美的令人心驰神往，但终究是南柯一梦。
“爹，曹老师说我的嗓子是全公社最好的，我们节目要参加公社比赛，如果得了奖还要去县里比赛，他让你给我买双皮鞋。”
“放学不回家，作甚呢，要这要那地。”
暖的请求被父亲无情拒绝，井河安慰她并说道：“不就是一双皮鞋吗？以后我有了钱，我给你买。”
少年响亮的声音，在这一刻显得格外真诚，这是他给暖许下第一个“承诺”。
暖和小武生的感情日渐增长，在金色的芦苇荡漾的花海之中许下了诺言。可一切的“美梦”，也随之而来被打破。
“团长，孩子昨晚磨了一夜，非让我来求求你。你们都说这孩子有名气，你们带上她走吧，不挣你工资，管饭就行。”
“你女儿确实很有天赋，应该有个更好的学习环境，可是我这么领走不行，只能等我们下次招学员的时候。”
省剧团要离开村里，小武生没带暖一起走。
这一切井河看在眼里，疼在心里，如果他是小武生，拼死也要带暖一起走，可是他不是小武生，小武生也不是他。
时光飞逝，一年的时间过去了，暖在等待中度过。
翌日，听闻有剧团招生，井河带着她赶过去，发现是“县剧团”招生。暖，放弃了试戏的机会，直接回来了。
看到这里，我深深地叹了口气。或许，这是一个可以改变她命运的机会，可她为了一个男人就这么轻易的放弃，我为她感到“悲哀”。
“暖，你刚刚不试一下，就走啊。要是能考上就能去县城里工作了，不也挺好的吗？”
“我只想考省剧团。”
“都一年多也没来了，早就把你给忘了。”
“不会。”
“那怎么一点消息也没有。”
“因为没有招生指标啊。”
“那老是没有呢？”
“不会。他亲口跟我说的，他一定会来接我的。”
暖对于小武生而言，或许就是万花丛中的一朵无名花而已，他的处处留情，只不过是他的本性罢了。
古话说：“于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”
这天，同村的姐妹结婚，暖在婚礼上，看着新郎新娘心中不免有些感伤，她默默地离开来到了秋千架，井河注意到暖的异样，便也悄悄跟随。
“你别等他了，他早把咱们给忘了。”
“他说过，他永远也忘不了我。”
“那他为什么不来？”
“他今年不来，明年不来，后年来，他要是来接我，我就嫁给他。”
“你别做美梦了，你就是倒贴上两百斤猪肉，人家也不会要你，不就是亲你一下吗？有什么了不起，我也会，我也愿意，你干嘛非等着他呀，暖儿跟你爸好好说说，接着把高中读完，然后，我们一起去考大学，一样可以到外面去啊，为什么非得等着他，那他要不来，你怎么办？”
“他要不来，我就嫁给你。”
暖儿放弃了“读书”的机会，亦如她放弃参加县剧团的试戏，她明明可以有机会改变自己的人生，但都被她一一丢弃，而她和井河也注定不是一路人。
年少的爱情，总是那么美好，那么冲动，面对喜欢的人，总是奋不顾身，想要把最好的东西给她，比如“承诺”。
“暖儿，我喜欢你，我会对你好的，我不会说话不算话的。”
这是井河许给暖的第二个承诺。
“要是他不来接我，我就嫁给你，不过你一定得考上大学。”
秋千荡漾着少男少女们的心思，荡出了他的勇敢，他跨出了人生的第一步，向心爱的姑娘表白。然而，美好总是短暂的，秋千荡的再高，也有失控的时候。
秋千断了，暖的脚受了重伤（因此落下了病根“瘸了”）井河也受了伤。
秋千事情出事之后，井河和暖的关系，似乎公开化了。他疯狂的复习，努力考上大学是为了让暖实现梦想，或者说替她实现梦想。
拿到录取通知书的瞬间，他兴奋地把这个好消息告诉暖，这么多年说不出放不下的心事，于他而言终于有了一个交代。
在那个年代，能考上大学是一件“光耀门楣”的事。井河离开村子去上大学的那天，全村的人都跑来为他送行。
“井河，我配不上你。”
“你自己说过的话，后悔了？”
“只怕将来后悔不是我自己。”
“你不相信我。”
“要是你连着给我写三封信，我都没回你，就别再想着我了。”
“暖，给我回信。”
这是他给暖的第三个承诺“相信他不会变心”。
就这样暖又开始陷入了漫长的“等待”，于她而言，收到井河的来信，等待也就变得有温暖。
然而，随着时间的推移，所有的一切都慢慢发生了变化。
起初，暖每天都会在村子的桥头盼望着井河的来信。哑巴每天都会在桥下赶鸭子。
信，渐渐地越变越少，到最后暖也不再期盼了，她不再去桥头等待了，可哑巴依旧如此在桥下赶鸭子，默默地“等待”。
这天，哑巴收到了信，是井河寄给暖的。他飞快地跑去暖的家里，把信交给她。
暖，看都没看，直接把井河的信当场撕掉，扔进了水塘。
暖，撕掉了“等待”，不再回信，成全了井河。
而后，井河最后一次的来信，哑巴为了不让暖再次伤心，便学着她的模样，把信撕掉（这件事情对哑巴来说，一直是心里的结）。
其实，即便没有哑巴撕掉信，井河与暖也再也回不到过去，所有的不主动联系，只不过是有意无意中的自尊心保卫的手段而已。
于井河而言，他开始习惯了城市的生活，生活中有了更多的东西，也慢慢影响了他对暖的看法。他开始无心顾及暖的等待，后来他收不到暖的回信，其实他知道暖是怕被拒绝。而在他的内心深处，也希望她不再来信。
而井河给暖，寄的最后一件东西，是一双“皮鞋”，这是他当初许给她的第一个承诺。可物是人非，很多事情，都随着时间变了质。
她不再等待，他也不再寄信，一切尽在不言中。他们的故事，终将定格在过去，再也回不到从前。
后来，在家人的安排下，暖曾去县城相过亲，可对方嫌弃她的脚瘸，从来不带她出去玩，婚事也就此作罢。
只有哑巴不曾远离她，一直默默守在她的身后，虽然他不会说话，却显示出了无比的担当。
一个下雨天，他勇敢地背起了暖，也背起了她的后半生。他们就这样结婚了，还生下了一个女儿“丫丫”，生活就这样平淡地过着。
直到井河的到来，他把当年撕掉井河来信的事情，告诉了暖。
他觉得是自己耽误了暖的幸福。
在井河离开之际，哑巴用手努力比划着，丫丫说道：“我爸让你带我和我妈走。”
哑巴舍弃自己的幸福（他认为自己给不了暖幸福），只是为了让自己的妻子女儿过上好日子，他爱得深沉，爱得纯粹。
暖是幸运的，在她的梦想无人托举的时候，是哑巴给了她一个完整的家。
井河心中的愧疚与不安，都是来源于当初对暖的承诺，影片最后旁白亦是点睛之笔：
“我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事的，但并不是每个人都有机会弥补自己的过失，如此说来，我是幸运的，我的忘却就是我的怀念，一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋，如此说来哑巴是幸运的，我的忧虑就是我的安慰，哑巴给予暖的我并不具备，如此说来，暖是幸运的。”
生活的戏剧性远比电影要强烈，十年恍如梦。
愿我们都能掌握好自己的命运，去改写自己的人生，人的一生不是一味的依托，而是学会让自己变得更优秀，才能有更多的机会与选择，共勉。
,