一。档期
三月份是文艺档的黄金时间。
因为，商业大片瞧不起这个档期。娱乐大片更喜欢暑假档及寒假档，这两个档期往前赶一点或者往后拖一点，会把战线拉的很长。而三、四月份，是典型的商业片档期洼地，寒假档（包含春节档）的狂飙尚有尾声，暑假档会在四月份中下旬就开始热身，很少有大制作的影片选择在此期间上映。看看形势就知道，寒假档的《流浪地球》尚在上映中，而《复仇者联盟 4》美国已定档 4.26，中国想来也不会偏差太大，整个三月份，只有《阿丽塔》《小飞象》几部中等好莱坞制作，没有绝对大片。于是，在爆米花炸不到的地方，反倒成全了文艺片，把一个别人看不上的机会当成自己的机会，于是一股脑扎进来。
中国如此，西方也是如此。西方的文艺档还有年底一个档期，夹在大片的缝隙里上映，那是因为要冲击奖项。原本不属于他们的档期，为了获奖而硬上，有些真有实力的影片，也能收获不菲，而另外一些不具实力的则头破血流。如果不为了获奖，小一点野心，还是留在春季档，更保险一点。
中国没有好的电影节，不存在为了冲奖而存在的档期。于是，文艺片就只有三四月的春节档一个档期。当然，还有一个国产保护月，这是一个政策托起来的档期，但对于文艺片来说并不友好，是留给国产大片专用的。
近期，一批文艺片涌入院线，包括《波西米亚狂想曲》《绿皮书》《地久天长》《老师 · 好》《阳台上》《过春天》，乃至《比悲伤更悲伤的故事》，都一窝蜂扎了进来。其中，早上映了一点的《绿皮书》算是大赚，票房已经 4.6 亿，大有冲破 5 亿的可能。《老师 · 好》表现也不错，票房过亿完全不在话下。而《比悲伤更悲伤的故事》则输了口碑，赢了票房，至今票房已远超 8 亿，看起来还将更进一步。至于其他几部，则基本上就悲剧了。
毕竟，春季档只是一个伪档期。说是文艺档的黄金档，也是无奈的选择。而更加悲剧的是，同质类型片过多，相互抵充，会导致其中的一些片过早掉队。
档期内影片的相互搭配，是一个学问，但没有谁能够未卜先知。相互搭配，相互映衬，做的最好的是 2015 年的暑假档。当时，《捉妖记》《煎饼侠》《大圣归来》三部片类型各不相等，奇幻 喜剧 动画，三片相互帮衬，相互带动，合力把电影市场拉了起来，盘子做大，三片共赢，皆大欢喜。
至于反面例证，刚过去的春节档就是一个典型。按说，《流浪地球》属于科幻片，《神探蒲松龄》属于奇幻片，《廉政风云》属于警匪片，《疯狂的外星人》《飞驰人生》《新喜剧之王》属于喜剧片，另有《熊出没》《小猪佩奇》属于动画片，类型不谓不丰富。但最终的胜出者，却只有《流浪地球》与《熊出没》两部胜出者，其余都不尽人意。《疯狂的外星人》票房虽然达到了 22 亿，但要知道本片的保底发行是 28 亿，也就是说离赚钱还有 6 亿差距。《飞驰人生》票房达到了 17.2 亿，成为韩寒电影票房最高的影片，但是也仅仅是保本而已。究其根源，就是《疯狂的外星人》《飞驰人生》《新喜剧之王》，外加《神探蒲松龄》几部片的喜剧属性，同质化竞争激烈，相互对冲，大大降低了大家的观影欲望。如果把这几部片的票房归到一部上去，最终结果，明显会大赚。但市场没有假设，看似热闹的春节档，最后就是只胜出了《流浪地球》与《熊出没》两部片，就是这么残酷。
现在，春季文艺档里，撞片问题再一次发生。《老师 · 好》《阳台上》《过春天》及《比悲伤更悲伤的故事》全是青春类型的影片，撞题严重。结果，最后只有《比悲伤更悲伤的故事》一步商业片胜出。其余几部纯文艺片，都不幸沉船。
更加不幸的是，品质最好的《过春天》输的最惨，票房至今不满 1000 万。这才是真正比悲伤更悲伤的故事。
二。其他影片
先来说说其他几部青春片。
《比悲伤更悲伤的故事》，商业包装最好的一部影片，而且改编自 2009 年同题韩片，胜出不算偶然。但是，口碑却不怎么样，引起大批嘲讽，很多观众都更关心片中的男二号，说他的遭遇才是真正比悲伤更悲伤的故事。至于男女主角之间的塑料花一样的爱情，并不能引发更多的同情。
扯远一点。青春纯爱片有很强的时代属性。30 年前，日本的青春纯爱题材的影视剧风靡一时，至今《东京爱情故事》都让人津津乐道。《同一屋檐下》《悠长假期》等一大批影视剧都引发观影狂潮。10 年前，韩国的纯爱片同样大火，《我的野蛮女友》《蓝色生死恋》等都看的人泪如雨下，《比悲伤更悲伤的故事》就是那个时期的优秀作品之一。而近 10 年之内的青春纯爱的风潮，则属于台湾。从《那一年，我们一起追的女孩》到《我的少女时代》，掀起了一股不大不小的风潮。
究其原因，在于台湾电影受限于宝岛地域狭窄，市场容量有限，大制作压根无法回本，只好退而求其次，在小清新题材里另觅他途，涌现除了一批佳作。相比于其他原创故事，台版《比悲伤更悲伤的故事》其实是一种投机取巧的套现行为。大家的眼睛是雪亮的，观众不买账就是明证。
大陆电影不行，但观众的观影水平其实并不差。十年前，大家可以被韩版的《比悲伤更悲伤的故事》感动的流泪；现在台版的《比悲伤更悲伤的故事》，就难以满足大家的观影感受了。那种塑料花一样的爱情，蒙着感动了上一波人之后，想要一直都感动人，实在是太难了，毕竟大家都有成熟的时候。同样由车太贤主演的《我的新野蛮女友》在 2016 年上映，演员还是同一个演员，套路还是同样的套路，结果却同样没能再一次感动人，这就是时代变了，观众变了，不好被糊弄了。
《老师 · 好》，这部由德云社于谦主演的影片，明显下了一番苦功夫，在道具及场景的还原上，极见功力，简直如上世纪 1980 年代再现。电影很写实，看起来一切都是真的，除了演技。当然，于谦的演技很赞，这也是至今为止于谦表演最棒的一部作品，完全摒弃了相声中常见的那个于谦，朴实的像极了一名地方学校的中学老师。但是，除了于谦之外，其他小演员的表现就不过尔尔了。脸谱化过于明显，角色缺乏变化，也缺乏层次，流于表面。乃至于整个剧本，也是如此，对 1980 年代的勾勒，并不深刻，流于浅层化，无法真正让人感同身受。与同期的《地久天长》比起来，差距实在是太大了。于谦饰演的苗宛秋老师，也有些如此，辜负了于谦的演技。不过，这不怪于谦，而是剧本缺乏应有的力度。整个故事，完全可以变成一个中国版的《放牛班的春天》，但故事的叙事主线，却在老师与学生之中不断游弋，一会老师居于故事的中心，一会又是学生为主，跳来跳去把故事给跳散了，把一个原本可以更简洁的故事讲述乱了，这一点严重拖累了故事的走向。
《阳台上》，这是这个档期卡司最大的一部影片，主演是周冬雨，金马影后，而且本片是周冬雨出品；导演是张猛，一般人对这个名字不太熟悉，但文艺片内他可是一个腕，至今几乎没有出过烂片，处女作《耳朵大有福》出手就不凡，让大家见识了范伟的演技，第二部作品《钢的琴》更是捧红了王千源，立助其捧得了东京电影节影帝。《阳台上》取得张猛与周冬雨强强联合，原本带给人很高的期望。但是，可惜最终成片并不给力，张猛意外遭遇滑铁卢。
看《阳台上》的过程中，一直忍不住吐槽的一点，就是实在是给了太多周冬雨的特写了。导演啊，你不能因为周冬雨是老板，是最大的卡司就这么卖命的跪舔吧？镜头要服务于故事啊！天呢，好几次都无法忍受。周冬雨饰演的是一位痴呆的姑娘，但她明显没有演好，尤其是特写镜头中的周冬雨更是看不到一点痴呆的表情，尤其是她的眼神，哪里有一点木然，给这么多特写是故意露怯么？真不明白张猛怎么想的。
其实，《阳台上》的故事完全可以打造出一部经典作品来。它有一个深邃的主题，故事框架非常好，还有一个格外有故事的男主角。这是一个有关 " 自我救赎 " 的故事，一个张扣扣似的男孩，亲眼目睹父亲死在了自己面前，于是认定了 " 凶手 "，决意要去复仇。然后他在 " 仇人 " 家庭的对面的一个小餐馆里应聘做了服务员，一直在寻找机会下手。这个过程中，他看到了 " 仇人 " 家庭生活不堪的一面，对方哪里是什么恶霸，不过是同样的斗升小民，而且家里也是一本烂账。为了报复，他在餐厅员工的怂恿与带领下，去学着做小偷，甚至打算奸污了对方的女儿，即周冬雨饰演的傻子。但是，一次又一次，把将最好的复仇机会错过，最终选择了放弃。内心完成了转换，完成了自我救赎。
《阳台上》真的是特别棒的一个故事，但是张猛显然没有把握好。大概，是他走出了自己的舒适区吧。身为东北人，张猛执导的东北题材的影片，都很不错。而《阳台上》讲的是一个上海故事，尽管也是社会底层，但那种感觉明显与东北下岗工人的感觉不太一样。走出了张猛执掌故事的舒适区，结果发挥很糟。类似的还有贾樟柯，一旦离开了山西题材的故事，贵为贾科长，也会很纠结，《二十四城记》《海上传奇》两部没有山西啥元素的影片，在他的履历上明显缺乏影响力。而一旦回到了山西故事，《山河故人》与《江湖女儿》明显又回到了轨道之上，影片很给力。
三。过春天
如果说《老师 · 好》与《阳台上》被《比悲伤更悲伤的故事》在票房上碾压还可以理解，毕竟打铁还需自身硬，这两部片都存在问题，输了也就输了吧，算不上特别可惜。而最最可惜的就是《过春天》了，这部缺少卡司的影片，是撞题的几部青春题材的故事中，完成度最好的，也最佳艺术价值，可惜在票房上输的太惨了。唉！
说是青春片，《过春天》却丝毫没有常见的青春片的清纯感，而是残酷与真实。这是一个非常写实的故事，只是恰好主角是年轻人而已。
" 过春天 "，这个看起来很古怪的词汇，意思上有些难懂，其实这是一句江湖黑话。不是混江湖的人不懂也没什么，大家都懂了也就不叫黑话了。过春天，也叫走水，流行于走私届，一般只用于从香港带货过海关入境的情景。把香港的便宜货顺利通过海关带入内地，就可以加价卖出去，拥有春天一样的光景，讨个口彩。有首歌唱到 "1979 年，那是一个春天 ..."，从香港到深圳，也有这个意思，毕竟深圳就是 " 南海边画了一个圈 " 的重要受益者，水客把过关叫做过春天，大概就是从这里借用的。
明白了 " 过春天 " 就是携货过关搞走私的意思，就知道影片《过春天》是在讲有关走私的故事了。
《过春天》是一个有关走私的故事，又不止于一个走私的故事。走私是壳，做走私的人才是真正的主角。走私客，也叫水客，这也是导演白雪真正想要讲述的核心。
理解了 " 过春天 " 的意思之外，还有一个更重要的词汇需要了解，即 " 单非 "。单非，是指香港的儿童中，其父母双亲中其中一位为非香港籍人士。对应的词是 " 双非 "，即父母都不是香港籍，仅孩子自己是。这个群体的诞生，有特殊的环境。双非，往往与计划生育政策有关。内地严控人口时，有些家庭想生二胎，就选择在海外生育，要么选择西方国家，要么选择香港。这样，全家其他人都是内地户籍，只有超生的小孩拥有外籍。这样选择的人看起来比较少，但考虑到中国庞大的人口，即便一个极小的比例，最终的绝对数目也不少。2012 年，香港特区政府宣布无限期停止接收 " 双非 " 产子。据媒体报道，那一年，" 双非 " 婴儿的数量，已经从最初的 709 名一路狂飙到 21.3 万名。
而 " 单非 "，情况则更复杂。《过春天》中女主角佩佩就是一个典型，她的父母的前传故事，也是 " 单非 " 家庭的主要源泉之一。
我们知道，东莞的崛起，在于台湾的产业转移，大批人力资源密集企业从宝岛迁到东莞，大批台湾人也跟着来到了东莞。这些原本在宝岛内彬彬有礼的顺民，结果到了东莞就像发现了新大陆，他们发现包二奶、养小三太过于简单了，于是纷纷放纵自我，人性堕落。在东莞发展起来的同时，副产品即带来了色情行业的高度发达。
不仅台湾这幅流氓德性，日本人来到中国也是如此，香港人也是如此。2002 年，广州的《新快报》刊登了一篇题为《深圳下沙村：" 二奶村 " 每年 2 万人次看性病》的报道。一个下沙村的保安对暗访记者说：" 在下沙包二奶的人太多了，尤其是香港人，下沙是全深圳最有名的二奶村。" 据一些村民讲，当时在下沙村住的香港人不下 4000 人，他们当中有很多是卡车司机、建筑工人、环卫工人及小摊贩等。每月挣 6000-10000 元港币，在香港属低收入，却在深圳占据优势。有的在香港娶不起老婆，就在下沙包个年轻姑娘，一些已婚的香港男人则喜欢在那里 " 包二奶 "。然后还不节制，生了小孩，给按个香港户籍，但是又不敢接回家去。
孽缘就造成了大量 " 单非 " 儿童，平日里跟着妈妈住在深圳，但户籍在香港，接受教育也在香港，于是每天往返于海关，白天在香港晚上在深圳。据深圳边检部门统计，2017 年往返深圳和香港两地的跨境学童人数达 3 万人。《过春天》中的女主佩佩即他们中的一员。
这部影片把聚光灯聚焦于 " 单非 " 儿童这个特殊群体，导演怀有很浓的社会关怀情怀。这是一部大陆出品的电影，但由于大部分镜头都发生在香港境内，还是与港片来作比似乎更好一些。这种关照特殊群体的影片，比较好的有早期的《榴莲飘飘》及近期的《踏血寻梅》。《榴莲飘飘》关注是港漂妓女，一群大陆女子，来到香港，拼命买肉，以此为资本赚一笔，等积累够了第一桶金，就返回内地，安稳地做个小买卖。来香港前是良家女子，离开后依旧是良家女子，在港期间做妓女只是为了资本积累，真的是很心酸很值得同情与理解的一个群体。《榴莲飘飘》很赞，捧红了主演秦海璐，也捧红了导演陈果。近期的《踏血寻梅》，关注的则是香港新移民的问题，原本是大陆仔，因为跟随父母等因缘来到香港，结果却无法融入，引发了诸多社会问题。《过春天》关注的群体，接近于《踏血寻梅》，有一个很好的视角，也有一个很棒的故事，可惜商业元素不足，导致票房一蹶不振，非常可惜。
在《过春天》里没有展开的是上一辈人之间的故事，即 " 廖启智 " 与 " 倪虹洁 " 的故事。整合片中支离破碎的片段，组合在一起，大致可以看出，他们的故事就像新闻报道的那样，" 廖启智 " 在香港只是一名最底层的蓝领工人，在本港拥有自己的家庭，都已经做了爷爷。但他在大陆，在深圳还是包养了 " 倪虹洁 "，并生出了佩佩，使之成为 " 单非 " 儿童。而 " 倪虹洁 " 又身无长物，整天只会沉迷于麻将之中不能自拔。生长在这样的家庭中，佩佩这样的儿童不出问题才怪。
影片中的佩佩原本是一名乖乖女，尽管在母亲面前比较叛逆，但她自己心里有杆秤，在做一个美好的自我。但是诱惑还是不期而至，在与玩伴一次外出活动中，她发现了携带水货过关，即 " 过春天 " 可以轻松赚钱的机会，于是主动要求加入其中，为了多赚点钱，好去日本看樱花、泡温泉。
简单的想法，危险的做法，一念之间，佩佩就发生了改变，开始脱离于正常人的生活轨道，游离到了违法犯罪的边缘。而一旦下水，更大的诱惑随之而来。
大家都还记得《色戒》，汤唯主演的王佳芝之所以能够爱上自己的刺杀对象，一个恶贯满盈的大汉奸，就在于在汉奸在强奸她的过程中，反倒意外激起了她内在作为女人的欲望。原本生活已经让她遗忘掉了自己，结果却在虐恋之中发现自己是一个有情有欲的完整的女人，激发起了她女性的本能，极端环境下反倒拥有了自我。王佳芝最大的不幸与悲剧，正源于此。
《过春天》里的佩佩，这一刻恰如王佳芝附体，她在与水客集团交往的过程中，居然产生了家的温暖。这是自己父亲没能给予她的温暖，这种舒适感推着佩佩往前走，也让她身为水客的胆子越来越大。不过，往深渊里也走得更远更深了。
影片的最后，佩佩终究悬崖勒马，没有彻底堕落下去，甚至她的妈妈也有了变化，算是给了一个相对光明的结局。但电影只是艺术，现实中，类似佩佩一样的孩子有很多，如何解决也是一个社会难题。
影片的上映，给大家提供了一个极佳的视角，让我们关注到了 " 单非 " 儿童的存在，以及他们身上的问题。但是，《过春天》的票房实在是太悲催了。没人去看，影片的角度再好，关注的群体再重要，都没有意义。
作为一部现实主义的影片，但让人更多关注的是故事背后的人物命运，尤其是佩佩的命运。类似的影片，西方有《成长教育》，香港有《雏妓》，都是佳作，《过春天》也有这些影片的影子。