香港某豪华酒店，楼道灯光柔和，一个彪形大汉假扮记者混进人群。
酒店会议室，公司高管、记者一一就坐。
董事长吴亚军向媒体公布了2019年中期业绩，净利润增长26%，股东脸上挂满了笑。
台下掌声此起彼伏：，彪形大汉忽而起身，夺过主持人的话筒。
我想问一下，吴女士知不知道，龙湖在长沙是维权的代名词。
你知不知道，龙湖在长沙请黑社会打业主，
你知不知道，龙湖的新风系统进气口只有50公分……
男子是龙湖的业主，他当着全国各大媒体的面，火辣辣地将了龙湖一军。
台上的吴亚军笑容僵住了。那天散会，龙湖坑业主的新闻满天飞。
创业28年，吴亚军从小记者做到了中国女首富。她如何也没想到，有一天会被自己捧在心尖上的业主狠狠打脸。
这家公司，是吴亚军白手起家做起来的。创业之初她就定下标准，不与房地产那帮江湖汉子同流合污。龙湖要做，就做最精致、最好住的房子。
杭州绿城的宋卫平瞧不上王石，唯独佩服吴亚军。
2020年《财富》最具影响力女性榜，财富值27亿的董明珠再次排第一。
而身价1278亿的女首富吴亚军，却低调地远远靠后。
她但凡沾点董小姐的“疯”，第一名的位置恐怕就要易主了。
吴亚军曾说，千亿身价和富豪榜排名，若不能造福业主、造福股东、造福员工，就是纸上黄金。
商人逐利，吴亚军却怀揣超越利润的目标，在房产江湖打造自己的乌托邦。
1978，恢复高考第二年。
27岁的小伙王石靠着铁路局的爹，越过高考入学兰州铁道学院。
19岁的山西小伙冯仑，梦想把墙上的美人变成炕上的媳妇，也考进西北大学。
车祸撞断肩胛骨的潘石屹，伤还没好，横着进考场，哭着出来去读了中专。
那一年，地产大佬扎堆上大学。
重庆合川县小院10几户人家的共用厨房里，妈妈准备了一桌子菜。
这天，14岁的吴亚军跳级考上了合川重点高中尖子班。
在高中，当同学间传阅《故事会》的时候，她在抽屉里偷偷看文学名著，也因此写得一手好作文，经常被老师当堂表扬。
她的理想，却不在文科，而是做理科界的居里夫人。
“女孩子不善逻辑思维，学理科刚好可以培养”。
那年高考志愿，16岁的吴亚军填了西北工业大学鱼雷控制专业，搞导航的。
1984年，大学生实行包分配的就业制度。
大学毕业后，吴亚军被分配到重庆市前卫仪表厂担任技术员。
工厂流水线上枯燥乏味，男孩子气的吴亚军，居然开始学母亲缝制旗袍。
那年工厂引进德国技术，要与德国设备方谈判。她一得到消息，立马找厂领导毛遂自荐当翻译。
那天吴亚军一身旗袍，流利的外语谈吐自如，和平时的她判若两人，在场领导无不惊艳。厂领导这才觉得，一尊大佛进了小庙，屈才了。
此后，吴亚军成了厂里电大的兼职老师，人人尊称她吴老师。当吴亚军在仪表厂争做员工先锋时，南方经济已经在大换血。
1988年，深圳完成了国内第一宗土地拍卖，一石激起千层浪。
深圳创业的王石将展销中心改名万科，并花2000万买地，成为最早的那批地产大佬。
1988年刚设立的海南省，也迎来了第一波房地产淘金者，其中就有摔断肩胛骨的潘石屹，以及想讨漂亮老婆的冯仑。
在巴渝，重庆城建司和建设委顺应政策，创办了《中国市容市貌报》，报道全国地产动态，借他山之石，为重庆房地产提供经验。
仪表厂工作了4年，吴亚军早就待不住了。带着满肚子文采，她跳槽到《中国市容市貌报》。
报社不仅是写文章的天堂，吴亚军还在这里发现了新大陆，房地产。
她的工作日常，是采访地产大佬，撰写房地产分析文章，这次终于上对了船。
吴亚军提笔，等待她的是一个大房产时代。
1993年，29岁的吴亚军完成了人生大事，和蔡葵结婚。
这年前后，大批年轻人砸掉铁饭碗创业，史称“92下海派”。
刚组建家庭的吴亚军蠢蠢欲动，辞职租了间闲置教室，开始倒卖建材。
第二年，足球boy宋卫平离开电脑城回到家乡杭州，发誓要靠房地产改变世界。
两人相隔千里，却没想到未来会惺惺相惜。
教室中间拉张帘子隔断，一边办公，一边就是员工宿舍。创业初期，因为住宿限制，吴亚军只能招女员工。
平时的饭菜，都是她从批发市场便宜价买来的散装方便面。
一次出差回来，吴亚军晃眼一看，方便面箱里全是白色的碎面，她下意识伸手抓起一把，差点没吐出来。
方便面吃了太久，到后面已经过期生蛆了。
好在1994年建材生意大赚，原本不看好建材生意的丈夫，关闭了自己的公司，加入到吴亚军的创业团队。
公司注册资本从200万增资到1000万，吴亚军夫妇出资750万，报社出资剩余部分。
不出意外，吴亚军会在建材这条路上走到黑。
但这一次买房经历，改变了一切。
房子延迟了一年才交付，不通天然气，只能用电炉。小区供电不足，只开一个家电，其他的电器就得拔掉停用。
房子采光还差，客厅没有窗户，不开灯黑压压一片。电梯常年不能用，遇到着急的事爬楼下楼急死人。
住了一段时间，吴亚军忍无可忍。
我要是开发商，决不做这么差劲的房子。
正当她饱受破房子折磨的时候，官方公布了新政策，建设部要做一批“2000年小康住宅科技示范区”。
吴亚军身大胆竞标，自己当开发商，让那群江湖草莽看看好房子该怎么造。
虽然接触了几年房地产，但自己下场做还是第一次。
那年吴亚军买了张机票，就飞到深圳万科本部，拜访地产前辈王石。
王石本着拉一把年轻人的善意，毫无保留，把自己做地产的经验、踩过的坑一一讲给她听。
刚入行，吴亚军就在地产前辈面前立下宏愿，自己要做行业里最好的那个。
王石瞪大眼，啥也没说，心里却暗暗笑她：
你能做出来就不错了，还要做最好？
吴亚军入行前，房地产几乎是男人的天下，大家都觉得女性必然是感性、没有远见的，没人相信这个重庆妹儿能干出什么大事。
她接到的第一个项目，就是龙湖南苑住宅区。一家新公司做全国示范工程？所有人都等着看笑话。
你们要是把南苑做出来，我手板心煎鱼给你吃。
一开始吴亚军会和人辩解，后来索性放弃，只暗下决心：你们等着瞧。
龙湖南苑住宅，每一个细节吴亚军都亲自参与。
和员工一起研究什么鸟爱吃什么果实，种什么树鸟儿爱来，哪种土壤适合住宅绿化。她要打造鸟语花香的景观住宅，而不是简单的四面墙一个屋子。
房子封顶，吴亚军亲自执笔为龙湖写文案。
龙湖经典的“善待你一生”，就是这个时期吴亚军想说的广告词。
那年的重庆九龙湖畔，天蒙蒙亮，露水沾湿了鬓角，吴亚军在这里守了7天，才抓拍到最美的日出，为楼盘立形象。
重庆龙湖南苑开盘，无论是建筑质量、景观还是物业，都成了重庆人民没见过的全新居所。房子一夜之间被抢光了， “善待你一生”也成了重庆家喻户晓的一句话。
吴亚军曾说，理想是成功的开端，发乎其上、得乎其中。不想着做最好，就只能待在更次的水平。
做个大梦，虽不能一步实现，至少先得个小成。
凌晨睡梦里，一通电话吵醒了吴亚军。
对方谈吐得体，但话语里却句句带刺。
来人是新华社记者，住在龙湖工地旁的小区，那天凌晨工地还在施工，严重扰民，记者把电话直接打到吴亚军这儿控诉。
自己也是媒体出身，吴亚军清楚这拨人得罪不起，起身就往工地冲。
施工现场大门紧闭，她顺着旁边的围墙翻了进去。刚下地，一脚就陷入水泥浆。
吴亚军站在泥浆里好说歹说，工人依旧没有停下的意思。他们不认识吴亚军，只认识施工方的命令。
虽然没能成功制止施工，但新记者见状，快要发作的情绪也完全消解。
我在那可能没用，但是我站在那表明我的姿态。
吴亚军不是第一次下工地，那点脏见怪不怪。创业之初，她就经常住工棚，重庆40几度的天，汗水滚落到地面就是一阵滋溜响的白烟。
创业开始，她再没了假期。白天工作10几个小时，晚上掌灯学习建筑的知识，等睡下又是一个凌晨。
龙湖员工半夜醒来看手机，一上QQ发现老板居然还在线。
在重庆苦心经营10年后，2003年龙湖地产年销额突破10亿。
10年时间，她从一个小记者，摇身一变成为重庆数一数二的地产商。
龙湖的景观造房 ，也开始在江湖上扬名。
和吴亚军同一年入行的宋卫平，第一次听说重庆有个龙湖，就像他的绿城在杭州的地位，房子盖得精细。
他焦躁不安，一夜难眠，翻身就在工作群里发了个通知：
立即放下手上所有事情，明天下午3点到重庆报到。
所有绿城高管、项目经理、设计师100多号人连夜买机票。这么劳师动众，是有什么大事？想问却又不敢问。
结果第二天，才得知是去龙湖学习，所有人虚惊一场，白捏了一手冷汗。那天光机票，绿城就花了66万。
英雄所见略同，宋卫平有多瞧不上王石，就有多崇敬吴亚军。
他曾经当众炮轰万科，“绿城要是造出万科那样粗糙的房子，我们的项目经理早就跳楼自杀N次了”。
但是对吴亚军，赞美之情溢于言表：
吴阿姨有男人气魄，又有女人的细腻，我不吝啬把所有溢美之词送给她。
这一年，龙湖销售额18亿。海外资本嗅到了房地产的香味，纷纷往这个行业注水打钱。许家印大肆扩张，万通六君子分家，冯仑、潘石屹成了北方系房产头子。就连碧桂园，也把女儿杨惠妍召回国，继承大业。
吴亚军也大着胆子，走出重庆，出门打天下。
2005年，龙湖第一个省外项目成都晶蓝半岛落成，开盘当天就卖出491套，吸金362亿，打破了成都房产销售记录。
当初点拨吴亚军的王石，不得不对她另眼相看，大老远飞来重庆，脱了鞋恭恭敬敬走进龙湖的样板间。
出来的时候，发现皮鞋鞋尖朝里的方向，被物业贴心挪了朝外。服务细致到“变态”，堪称地产界的海底捞。
王石摇摇头：可怕的龙湖！
2009，龙湖悄悄办了件大事。
那天港交所迎来了一群四川口音的人。
重庆野生地产大V吴亚军敲响铜锣，龙湖在香港挂牌上市。
敲锣人里，不见丈夫蔡奎。
早在上市前，蔡奎就卸掉龙湖所有职务，成为龙湖之外的“闲散人员”。
蔡奎退位后，吴亚军找他商量，让蔡家妹妹也退出公司，吴亚军出钱送她上大学，毕业就别来龙湖了。
蔡奎冷笑。
（吴亚军夫妇）
第二天，吴亚军不仅劝退了在龙湖上班的亲信，还把和亲戚沾亲带故的老员工也都辞了。
几乎在所有人眼里，吴亚军一夜间变得冷血。但龙湖作为上市公司，就必须摘除家族基因，规范化正经化。
不仅亲信，吴亚军连自己都不敢开。
2011年她辞去CEO职位，提拔职业经理人邵明晓做CEO。
邵明晓曾帮她打下北京市场，立过汗马功劳，吴亚军给他连升2级，让不少人眼红。
就在龙湖内部“大拆大改”的时候，吴亚军10年的婚姻却走到头了。
1993年，蔡奎给吴亚军带上戒指时，温柔地承诺：
以后无论你做什么，我都支持你。
蔡奎没想到的是，自己的诺言只扛了10年。
创业这些年，吴亚军逐渐成了龙湖的代名词，如果不是离婚，外界几乎很少知道蔡奎也是创始人之一。
吴亚军放在工作上的时间，远比给家庭的多，这是每个创业者的宿命。
离婚过程没有骂战，吴亚军将龙湖股权的28%分给丈夫，约有200亿，被称为最贵分手费，这些钱如今还在增值。
蔡奎前脚刚走，后脚龙湖的股价就下跌了4%，业绩也第一次下跌，内部论坛员工吵翻了天。
为了应对危机，吴亚军写了6000字长文《坚定战略 假以时日，苦口婆心才稳住人心。
吴亚军为自己的人生排序：
第一做一个好的企业家，其次做一个好的母亲，再次做一个马马虎虎过得去的老婆。
命运却和吴亚军开了不少玩笑，把这一切都推到悬崖边。
2017年某天深夜，吴亚军接到一个电话，那头的人情绪激动，说话口齿含糊。
打电话的人叫袁春，40岁，龙湖副总裁。这样的电话，袁春打了好多次。
他抱怨吴亚军，选了邵明晓，没让他当CEO，一喝醉就打电话给老板翻旧账。
彼时龙湖CEO邵明晓51，任期还有5年，吴亚军心里下一任就是袁春。
公司高管有情绪，吴亚军又何尝不是。
她有一对双胞胎儿子，老大叫大米，老幺叫小麦。
儿子大米状态越来越奇怪，走路走着走着会突然摔倒，小便失控，半夜经常翻坐起来哭。即便睡着，也不停地打呼噜流鼻涕，状态特别差。
她暂时放下工作，像个普通母亲一样抱着孩子四处求医。从北京的医院排队到上海，见遍了国内的专家医生，找不出病因，也没法治。
无望之际，吴亚军带着孩子飞往美国，在肥城和洛杉矶儿童医院之间来回跑，忙碌了两个月，一无所获。
看着孩子一天天的虚弱，吴亚军完全失去了当老板时的理智，险些去找气功大师的来治疗。
磨了半年，孩子才总算成功手术。孩子脱离了危险，松下来的吴亚军却病倒了。
脊柱压迫，不手术极有可能瘫痪。
在费城酒店犹豫不决的吴亚军，突然接到电话，龙湖又出大事了。
她不在的半年，流言遍布，说龙湖董事长被困美国，回不来了。
不久，说醉话的袁春真的辞职了，去别人家当了CEO。和袁春同一批辞职的，还有其他分公司共8个高管。
吴亚军不在的半年多，龙湖被竞争对手釜底抽薪，急需她回去主持大局。
救命还是救公司？天下没有比这更难的选择题。
但不久，北京钱柜KTV里龙湖高管聚会谈事，有人看见了吴亚军。
龙湖内部员工论坛，发什么的都有。
郑州分公司新进校招员工写了一段话，引起轩然大波。
在龙湖体会到了不一样的房地产氛围，处处充满’仪式感’，
情人节的贺卡巧克力、项目分组时的蛋糕……
毕业了好几年，但这真的是第一个让我感受到如此温暖的大家庭……
这段话收获了员工高点赞，吴亚军看后，却雷霆大怒。
郑州公司业绩不知道如何？都把公司变成家了？
吓得郑州公司的人不敢吱声，心里却忍不住嘀咕，吴老师也太小题大做。
在龙湖，吴亚军不允许存在张哥、李姐、陈姨的称呼。
大家叫她，直呼名字即可，员工爱叫她吴老师。
要是有人犯了错，她总爱笑盈盈指出：
喂，兄弟，糊涂了吧。
带着重庆江湖味的“批评”，将沟通压力卸了一半。
吴亚军总把“凶狠无情”写在脸上，却将温情藏进了细节里。
重庆龙湖一个员工妻子临产，但他却还在公司加班。吴亚军撞见，劈头盖脸一顿呵斥，把他撵去医院。
从那天起，龙湖新增了一条规矩：决不允许老婆在产房，员工在岗位的情况出现。
妻子临盆，男员工享受足够的陪护假。
2018年前后，吴亚军带着孩子在美国治疗时，公司动荡，家里也“起火”了。
前夫蔡奎分批次套现龙湖的股票，导致股价下跌，他拿着钱就娶了个年轻空姐。
无论前夫做什么，离婚后她都只字未提对方的不好。
相比卖书夫妻店的两人，吴亚军给够前夫面子和尊重。
吴亚军有一个女儿，但她从不希望女儿像碧桂园的杨惠妍，将来成为自己的延续。
龙湖是她创办的，却不必是子子孙孙的。
绿城宋卫平曾放言，吴亚军头发长，见识也长。既有男人的非凡胆魄和坚定信心，又有着女人的细腻。
80年代，重庆大街上随处可见穿花布衬衫的女孩。
仪表厂的吴亚军不赶潮流，她爱穿自己缝制的旗袍，做人群中一眼被认出的那个。
1995年，32岁的吴亚军对王石说，我要做行业里最好的。
彼时，她只是地产界还没入门的新人。
创业前10年，吴亚军从工地一脚泥走来，站在全国最有钱的女人行列。
论名气，吴亚军远不及商界女性董明珠；论年轻，不及80后房二代。
57岁的女性，总被感慨美人迟暮，但57岁的吴亚军还在发光发热。
如今房地产增长的天花板触手可及，她仍在龙湖悄悄写下一个又一个10年计划，秘而不宣，坚持自己的地产梦。
10年前，腾讯张小龙推出微信，吴亚军掏出手机，注册了微信号。
昵称“阿祛”。
她说要祛魅，心怀敬畏，保持谦卑，别总那么牛逼闪闪。
-end-
作者：张蕾
参考资料：
1.售楼处《吴亚军归去来》
2.INSEAD吴亚军专访
3.新浪女性·吴亚军：我唯一的嗜好就是干活
4.吴亚军《20年，我们》
5.龙湖官网
,