作者：鲜章平
我家老屋门前的一棵榆树，生长了快30年了，却只有碗口粗细。虽然现在已是人去屋空，但是每次回到团里，我都要去老屋看看。抚摸着榆树粗糙的树干，我的心里总是会泛起阵阵涟漪，感慨时光的流逝，感慨生长的艰难。
打小起，在我的心里，最崇敬的树就有榆树，究其原因，就是她的顽强、遒劲。所以，我中学时就给自己起了个笔名：榆杨，一是因为喜欢这两种树，二是暗合我的姓氏（鲜）笔画拆分之谐音。
作者鲜章平的母亲
论外形，榆树是不能和白杨树相提并论的，她没有白杨树的高大笔直；论味道，她没有沙枣花的香气袭人。但这丝毫影响不了我喜欢她的热情。因为她自有她的古朴和踏实，就像我故乡的老邻居，一个个皮肤黝黑，外表粗糙，却是那么亲切，憨厚中透着真诚。最为可贵的是，他们不挑环境，随遇而安。在艰难困苦的年代，她帮助很多人渡过了难关。春天的榆钱是沾着雨露的美味。夏天榆树叶子捋下来吃虽然有些苦，同样也能果腹。到了最后，粗糙的榆树皮磨成粉，也能捱过一个个饥饿的日子。穷尽一生，倾其所有。这一点，和伟大的母亲何其相似。我想，如果把榆树比做母亲树，一点也不为过。
作者鲜章平的父母
记得小时候，我的家在距离伊宁市10多公里外的一个山沟里，父母和一群煤矿工人一起，用很原始的方法在煤矿里挖煤，工作艰苦而危险。后来据说是煤矿挖到了透水层，无法继续了，这个叫做六十一团煤矿的单位便整体搬迁回了远在80多公里外的团辖地域。由于没有更好的安置地可选，团里便划了一块荒无人烟、遍地石头疙瘩的戈壁滩，算作是安身立命之处。于是六十一团便多了一个叫做园林二连的番号。那一年是1979年，我刚上小学。
既然是叫做园林二连，自然不能徒有虚名。作为老革命的连队干部，父亲和大家一起，冒着炎炎烈日打土块、盖房子。然后是植树造林，开荒造田。包括母亲，还有和母亲一样的女人们，她们挥汗如雨的样子，我敢肯定今天的“女汉子”见了也会自愧不如。一晃40多年过去了，父辈们的汗水浇灌出来的戈壁滩变成了“花果山”，成片的果园充满生机，春天是一片花海，夏秋果实累累。园林二连也成了全团最富的连队，作为军垦二代的“保疆”“卫国”们都开上了崭新的私家车，住进了漂亮的楼房。
作者鲜章平父母年轻时的合影
那些当年栽种的老榆树，枝繁叶茂地守护在果园周围。
或许正是由于有着顽强的生命力，在新疆很多地方便有了榆树的传奇，伊犁更是不胜枚举。记得很小的时候，六十一团的团部大街上就有三棵相依相偎的大榆树，可谓高耸入云、遮天蔽日。最大的那棵，三四个人才能合抱。据有文化的老人说，这是左宗棠当年收复伊犁时栽种的。夏天的时候，借着它们的阴凉，人们聚集过来，竟成了一个袖珍的集贸市场，瓜果蔬菜，冰棍冷饮，应有尽有。久而久之，大榆树又成了地标，六十一团的人区分方向，以大榆树为参照，住在十连的人会给外人介绍说，过了大榆树往东，一直走，就到我们连了。而房建队的则会很自豪地告诉你，到了大榆树，就到我们家了。可见，大榆树在六十一团人的心中是多么重要。可惜，由于年老体衰，加之缺少管护，上世纪末，三棵大榆树相继枯死，最终成为人们心中永远的记忆。
作者鲜章平幼时和兄弟姐妹合影
因为有着根深蒂固、材质坚硬、枝叶丰满、抗旱耐涝的特征，新疆的蒙古族、锡伯族和哈萨克族人，也都视榆树为神灵。很多地方都能看到系满了红丝带的古老榆树，饱含着人们祈福上天庇佑和对亲人的美好祝福。记得上世纪八十年代修建212省道的过程中，过雅马渡大桥后，路中央有棵巨大的榆树，传说是哈萨克族人的救命树，树上系满了五颜六色的布条。为了尊重少数民族的风俗，筑路工人没有将它砍去，而是留在了路中央。路到此处，一分为二，然后合二为一，继续前行。后来因为连续出现交通事故，伊犁巩留县政府多方征集民意之后，移走了这棵具有传奇色彩的古树。
去年夏天，父亲去世了，埋在旱田山。怕父亲太孤独，哥哥在野外选了棵榆树栽在坟前。怕牲畜啃食，又用细长的树枝扎捆包了一圈；怕干旱，抽空就用车拉几桶水去浇灌。父亲去世一周年的时候，我们看到榆树枝繁叶茂，甚至比有水源的树还要繁茂。哥哥是个沉默寡言的人，我从未听他表达过对榆树的溢美之词，但是我想，既然他选中了榆树去陪伴父亲，在他的心里一定有着和我一样喜爱榆树的理由。这就是骨肉亲情的心有灵犀吧！
（作者/ 鲜章平 新疆作协会员、兵团作协理事，现就职于中华财险兵团第十二师分公司。本文中的“六十一团”为新疆生产建设兵团第四师六十一团。文中图片由作者本人提供）
来源：新疆生产建设兵团第四师可克达拉市融媒体中心
编辑：党艳丽
审核：崔凯 佘光辉
