6岁时嘴唇动手术，不用麻药。7岁时被车拖出30多米受伤，就好像喊疼的应该是车。英国小女孩奥利维亚让我想起《全能侦探社》的女杀手，她们的共同点是不知道痛。
她其实比那个女杀手厉害多了，她除了没有痛觉，还可以不吃不睡。这看起来很像我们平时挂在嘴上的崇高理想。
但是这事真要发生在我们身上，就太可怕了。
奥利维亚的妈妈叫尼基，她有五个孩子，她很早就发现奥利维亚的异常了。
这小家伙从来不哭，她从九个月的时候就对睡觉兴趣不大，睡前讲故事、唱儿歌，全免了。
她不光不需要午睡，连晚上也可以不睡，她小小年纪，就有了三天三夜不睡的战绩。这弄得大人们精疲力尽。
于是尼基就只好去找医生，医生就只好给她用药。奥利维亚长大后，五六天不睡那是常事，所以她直到现在，也要依靠药物。
然后，尼基又在喂食上遇到困难。
奥利维亚小时候，对任何婴儿食品都不感兴趣，只要奶昔。她父母愁死了。
这孩子只吃一种东西，营养怎么跟得上？所以奥利维亚的父母就下定决心，治治她的毛病。
不吃都是惯的，不信你饿了，也不吃别的。
然而，这招对奥利维亚没用，她就是不吃。
你不给她奶昔，她就等着，你让她喊饿，难于上青天。尼基后来才知道，这孩子要不是还想体验一下吃糖的快乐，你给不给奶昔都无所谓。
再后来，尼基就更头疼了。
奥利维亚6岁时摔得很惨，她摔裂的嘴唇不得不手术缝补，还得整形。但是她摔伤后，特别“贴心”，该干嘛干嘛，都没打算跟父母说。她做手术都不用麻药。
奥利维亚7岁时的那场车祸更吓人，她不但被拖出30多米，还在身上留下了明显的轮胎印。她腹部和脚部的皮肤都被撕裂了。
但是大人们吃惊害怕的时候，奥利维亚只是有点好奇。发生什么了这是？你们一个个的。
奥利维亚整个看起来就像小超人、钢铁侠，这些事听起来很有趣是吧？但是这事要深入下去，可就恐怖了。
奥利维亚这个样子，难免让父母和医生惊异，关于她的研究，其实早就开始。医学专家早就发现，她身体里缺了一样东西，只是目前还没法解决。
众所周知，人类细胞里有23对染色体，也就是46个染色单体，22对常染色体，和一对性染色体。性染色体决定了男女差异，所有的染色体共同为我们体内各个细胞的功能和繁殖负责，让我们能够活下去，活好。
而影响人体发育，和正常运作的生物大分子——脱氧核糖核酸，也就是我们通常所说的DNA，就存放在染色体结构中，这所有的组成链条，就叫基因。
那么这当然就是说，我们的生活是由基因控制的，如果染色体缺失，我们就会丧失某种功能，导致残疾或其他疾病。而奥利维亚的症状，正来自染色体缺失，而且是很严重，很罕见的那种。
意思就是，一般患者的症状，大都由于部分染色体缺失，而奥利维亚是一个配对全部缺失。她的那对染色体，是在细胞分裂的过程中，整个被删除了。
那么奥利维亚失去的是什么染色体呢？
6号染色体。
它的主要部分与免疫系统有关，它占了总DNA的5.5%到6%。而免疫系统的任务，除了为机体提供抗感染能力之外，还包括通过人体神经，向大脑发送信号，让我们知道哪里出事了，并感觉到疼或其他不适。
所以疼痛感是什么呢？它是我们的生存机制之一，代表了良好的反馈系统，它的语言叫——我痛故我在。
这通俗点讲，就是，疼痛并非我们要积极寻找的东西，但它是生命现实，生命排序原则，生命的参战点，人类体验的重要组成部分，人类赖以存活的基础。
不痛，你就不知道你身体上、情感上，哪里有了问题，需要解决，你都不知道你还活着。
不痛，我们也就无所谓好坏，就像白天不懂夜的黑。
不痛，我们也就不知道规避危险，远离伤害。就是对冷热，都会无感，就如飞蛾扑火一般。
不痛，我们当然也不会有共情能力、同理心，社交大事会一塌糊涂。
又因为惩罚与奖励其实是一体两面，大多数奖惩对无痛的人不起作用，所以我们也基本会将欠教育进行到底。
一个没有痛感就这样可怕，那么我们再想想奥利维亚，这个不痛、不饿、不眠的三无人员会怎样。
她不知道痛，就永远学不会如何应对危险，如何对待别人。就像她被车撞了，也不知道那是危险。她偶尔发脾气的时候，用头撞妈妈，用脚踢妈妈，也不知道那意味着什么。
她只是发泄而已。她不知道限度。她对墙也会这样干，区别只在墙有没有得罪她。而且，她也不在乎，她和墙谁更受伤，谁才是老大。
同理，她不知道饿，就永远不知道什么时候该吃，不知道睡，就永远不知道什么时候应该休息。
她如果长时间不吃不睡，身体就无法恢复，她如果一直不吃不睡，人就会垮掉、死掉。
她当然不会真的像《万能侦探社》里的女杀手一样，不但不怕痛，而且杀不死。
所以，奥利维亚的“超能力”，其实很不幸。
同样的遗传基因，家里只有她一个人出现了这种情况，全世界也只有她一个人同时失去了三种基本能力，这是第一大不幸。
她无所谓疼痛、饥饿、睡眠，也就体会不到好多事物的另一面，这是第二大不幸。
她可能终生都需要有人想办法帮她规避危险，吃饭、睡觉、与人相处，这是第三大不幸。
所以，这事真要往好处想，除非是这样想。
奥利维亚平时很正常，她个人账号里的照片一派天真、无辜的样子。
奥利维亚并不知道自己不幸，她一年到头只吃黄油三明治也不觉得不幸，她的不幸是我们认为的不幸，不是她的不幸。
她活在她的世界里，她有自己的快乐，她有特殊的简单。她如果不知道不幸，那就没有不幸。
谁知道什么叫不幸呢。
如果这个世界还能好好地照顾她，那或许也不算遗憾。
如果这还真是上天赐予她的一种独特性，一种别样的祝福，能让她有真正不同于我们这些俗人的开挂人生，那就更好了。
8岁才能阅读，成年后又因为肌萎缩侧索硬化症(ALS) ，被告知只能再活两年的霍金，不是不但活下来了，还活成了世界上最聪明的人？
他本来会在60年代死去，但他决定留下来，不看生命的阴暗面。老天也决定让他留下来，成全他伟大的理想。
他是因为疾病倒下的，也是因为疾病打开了新的生命视角，老天的安排总不会没有原因。只有趴下的人才会看不到原因。
这就是:“由于失去了更精细灵巧的双手，我被迫在脑海中穿越宇宙……”
那么，祝愿奥利维亚能够被世界温柔以待，也能学会温柔地对待自己和黑夜吧。就像霍金一样，爱过笑过，有自己驾驭生命，穿越宇宙的方式。
毕竟奥利维亚还小，还有学习的能力，和爱她的，并从不把她当做麻烦的家人带她成长（这样的父母很伟大）。从这一点来说，她又是幸运的。
• END •
文/九鸦
图/网络