《12.1枪杀大案》被人久远铭记的，还有开头的主题曲，随着画面上出现一个黑漆漆的枪口，一声秦腔炸裂般吼出来，把人吓一大跳：枪响了，出事了，忙活了......
作者|馍叔 出品|夹馍星球
＋
1998年6月25号的晚上，西安南门下，彩旗招展，锣鼓喧天，场面那是相当地大。
并非什么节日，却比过年还热闹。因为这是在迎接一位大人物来做客。他的名字叫威廉•杰斐逊•克林顿，美利坚历史上颜值最高的总统。很多人此时才知道他的全名。
这也是自9年前老布什访华后，再一次有美国总统踏上中国土地，算是全球的大新闻。但克林顿并没有直接奔向首都北京，而是把第一站放在了西安。
肯定不是为了吃口肉夹馍。说起来，背后是一个温暖的故事。
小的时候，克林顿曾在书摊上买了一本中国历史的书，里面有不少讲古都长安的事。他看得入了迷，连他妈喊他吃饭，都舍不得放下。
那时候，他就有一个愿望，一定要到西安来看看。没想到，这一等，就做了总统。
欢迎仪式是仿照唐朝开元盛世时期的规格举行的。穿着盔甲的武士侍立两侧，“文武百官”上前迎接，还有身材婀娜的仕女前去献礼......
相比起书上的文字，这可是4D画面，克林顿看得兴致勃勃，入城仪式比原计划多了一小时。
此刻的西安，洋溢着美好欢乐的气氛。然而，很多人不知道的是，就在年前的12月1日，因为一名警察丢枪而引起的连环枪杀案，差点就没法迎接克林顿了。
当时，街上还没有监控，身份证和指纹系统也不完善，给破案带来了很大困难。一旦枪找不到，就是个大隐患，要是在克林顿访华时弄出点什么事，可不得了。
幸亏，在他来之前的4月1日，案子给破了，并非愚人节新闻。大家终于松了口气。
广大的西安人，了解到身边发生过这么一件大事，还是通过电视剧。1999年，西安电影制片厂以此案为原型，拍摄了20集连续剧，名字就叫《12.1枪杀大案》。
剧一播出就火了，《西安晚报》头版头条的标题这样写着：
《西安万人空巷看<枪>剧》。
如今，二十多年过去，这部片在豆瓣的评分已涨到了9.3分。这是什么水平呢？同为西安人的张艺谋，最好的作品《活着》，评分也是9.3分。
这部剧最大的一个特点是：真实。
一是现实中的警察本色参与演出，可谓在片中复制了一遍自己破案的过程，看起来很生活化。
二是全景式记录了西安乃至整个西北地区的社会风貌。以至于，拍摄这部剧的本来目的是展现警察的英雄形象，却给观众留下一个西安治安不好的印象：
西安到底有多野，看一看《12.1枪杀大案》。
在网友的评论中，反响最多的一个词是，童年阴影——
每次晚上看完电视都不敢睡觉。上学随时提防怕有人拿枪杀我。
九十年代的中国社会，正处于转型期，工人下岗，农民进城，人口流动大，给社会治安造成很大问题。
西安是西北最大的城市，也是交通要道，西来东往的人，都要从此经过，三教九流聚集，形成一个混乱的江湖。尤其火车站周围，蟊贼横行，偷抢拐骗时时发生。有个段子说：
没在西安火车站被偷过包的人，不足以言人生。
也就是从那时起，西安有了一个称号——“贼城”。
在《12.1枪杀大案》中可以看到，当时的西安城，有大量从甘肃宁夏等地方来的失学少年，白天在拉面馆、小吃铺打工，晚上就出去行动干坏事。
警察扫街时，一抓一大群，基本每个人都不干净。有个情节是，警察去饭馆调查，发现一个小伙计想偷偷溜出去，觉得不对劲，抓住后一审讯，身负三条命案。
很多观众看到这，都震惊了，随便一个店小二都是杀人犯，这还怎么出门呀。
对这些小年轻的处理办法是：有问题的送看守所、吸毒的送戒毒所，不偷不抢的送收容站。
剧中，坐台小姐充斥于夜间的娱乐场所，既有外地来打工的女孩子，也有在校的大学生，没钱了就去陪客。编剧为保护隐私，虚构了一个学校，说她们来自“西华大学”。
不过，几年后，在四川成都，还真建了个西华大学。
在这样的环境中，大案自然少不了。那时候，西安市每年的刑事案件数量，徘徊在230起到270起之间。相当于一天半就有一起，频率是相当大。
1998年的《华商报》发行量已经突破30万份，作为陕西第一大报，标题经常是这样的画风：
《禽兽房客绑架幼童 残忍撕票敲诈房东》
《吸毒丧失人性 残酷碎尸祖父——这个忤逆孙刀剐难解人恨》
《出租车司机遭劫暴尸野外 有关部门扯皮都说不管》
公安局的工作量和压力，可想而知。何况，群众对他们也不满意，警民关系比较紧张。
那几年，对西安公安局来说，最难办也最煎熬的，就是12.1大案。
主犯的真实姓名叫董利，剧中改成了董雷。
他是陕西泾阳县的农民，生于1973年，初二念完就辍学了。1993年，小平同志南巡之后，改革再出发，中国经济又活跃起来，董利便离开家乡，到西安等地打工。
因为没文化，干得无非是些搬砖的活。辛苦到头，还常常拿不到工资。
长期遭遇不公，董利心里对社会产生了仇恨。为了讨薪复仇，他还专门去一家武术学校学武。结果，和一位师兄闹了矛盾，他用自己制造的枪，打死了师兄。
从此就走上了不归路。
到12.1案件时，他已经成为一名冷血杀手。花五百块钱，买到了警察丢的那把枪。第一次作案就杀了一位素不相识的出租车司机，动机是练手：
向旁边的兄弟证明，我是能干事的人。
第二次作案，他把一位卡车司机骗到半道中杀死，原因是他当年进城打工时，因为没钱，这位司机拒载了他，给了他极大的羞辱。
而董利这个人，之所以成为人人谈之色变的恶魔形象，主要是在剧中，演员王双宝的精彩表演。
王双宝是西安本地人，本是陕西省京剧团的武生演员，能耍一套拳脚功夫。他长得颧骨分明，粗眉冷眼，用算命先生的话说，一副恶相。
不笑的时候，就让人害怕，笑起来，更渗人。
剧中，他平淡地说出一句台词，却让听到的人不寒而栗：
一个两个不算杀，五个六个没有啥，十个八个才开花，连着杀他一百个创个世界纪录才好呢！
能与董雷相匹敌的杀手形象，十几年后，《无证之罪》中的李丰田才比得上。
因为把人物刻画得太过真实，电视剧播出后，王双宝去市场买菜时，大妈都不愿卖给他。在街头，有人认出他时，还感到奇怪：
董雷不是被抓进去了嘛，怎么又放出来了？
《12.1枪杀大案》成功后，王双宝就成了反派专业户。最为人熟知的是电影《盲井》中的杀手，诱惑人去煤窑打工，然后暗地里杀死，再骗取抚恤金。
这部片捧红了另一位姓王的人，王宝强。影迷喜欢称王宝强“宝宝”，其实王双宝更应该这么叫，他名字里就自带“宝宝”。
戏剧再传奇，现实更残酷。当王双宝老师在演艺道路上大跨步前进时，原型人物董利的命运是这样的：
2000年，法院对董利执行死刑。现场，没有亲人到场。几天后，法院给家里打电话，要求拿500块钱来西安领骨灰。
家人说：董利没结婚没成家，没儿没女，没有拿骨灰那个必要了，你们随便处理吧。
很多人觉得《12.1枪杀大案》厉害的地方是，有真实的警察来主演。其实，它并不是唯一。
90年代的中国，大案频发，随之也兴起了一个拍摄刑侦剧的热潮，很多都是根据真实故事改编，也都由警察参演，刺激性十足，收视率非常高。
而这股风，还是从隔壁河南省刮起来的。
1992年9月18日，同样是古都的开封市，藏在博物馆的69件文物突然被盗。这是继卢浮宫“蒙娜丽莎”失窃后，世界第二大文物盗窃大案。开封调集了巨大警力，4个月后将案件破获。
河南电影制片厂一个叫陈胜利的导演，听到这个事后很感兴趣，想将它改编成电视剧。他联系到公安部的政治处，希望能得到警察的配合，最好是参演角色。
当时社会治安整体不好，公安部也希望通过电视剧的宣传作用，展现警察队伍的威武，给犯罪分子以震慑，便答应了。
这部名叫《9.18大案纪实》的剧，播出后反响热烈，由此开创了警察参演的纪实刑侦剧的先河。
一部作品成功了，追（gen）随（feng）者自然也就起来了，于是出现了一大批此类电视剧。一时间，中国的荧屏上，处处是枪声血雨，黑白对决，连取名的套路都一样。
《12.1枪杀大案》之所以突出，因为案情本身更为曲折，限期破案的压力也让气氛极为紧张，在观赏性让也就更有冲击力。
从开封起源的潮流，最终在西安达到巅峰。
负责12.1大案侦破工作的，是西安市公安局刑侦支队，内部编号第8处，简称"八处"。有了大案要案时，八处才会出马，一般的事情，根本瞧不上。
刑警为了办案方便，大多便衣打扮，当时流行的穿着是黑色皮夹克。胳膊下再夹一个包，也是黑色的，里面装着工作证、持枪证、54手枪、弹夹、子弹等。
在剧中，丢枪的起因是，一名警察在出差途中遇到车祸，他忙于救人，结果枪被偷了。
真实的情是，西安某派出所的副所长，把自己的包放在二楼的办公桌上。几个贼从窗外的大树爬上去看到，以为是钱包，用树枝挑出来。
结果发现里面装的是枪。
他们把枪卖给董利。由此造成一连串杀人案的发生。
八处处长穆文修领衔出演，他是陕西富平人，生于1949年，与共和国同龄。比他一位在中央的老乡年长四岁。
穆处年轻时当过飞行员，1970年转业到西安公安局，从普通刑警一直干到带头大哥。12.1大案发生时，他已经是近30年工龄的老刑警了。比董利的年龄还长。
尽管如此，因为当年的刑侦技术还不发达，破案只能靠一双腿和一张嘴。腿用来走路，四处打探，嘴用来问询调查。
这是一个枯燥劳神的过程，需要马不停蹄，一个线索跟着一个线索去跟。这使得20集的剧情节奏很快，悬念不断被吊起又放心，绝不拖泥带水，看起来就很带劲：
看了一集后就忍不住追着往下看。
要是放到今天，国产剧灌水成常态，估计不拍个80集，不会罢休。
在开头的很长一段时间，警察毫无头绪，没有抓住与董雷有直接关联的线索。而现实中，克林顿访问在即，公安部下令必须限期破案。警察们压力很大，调侃说：
大神克林顿啊，中国那么多好地方，你为啥偏要来西安？
最终，案情得以进展的关键人物是八处一组组长刘刚。长得胖胖的，被不少观众怀疑能不能跑过罪犯，但是他心细如发，稳重善良。
他看到无家可归的青年赵雷（不是唱歌的赵雷），大冬天的只穿着一件薄衣服，在屋外洗碗，便给了他100块钱，让他去买件衣服。
100块在当时可不是小数目，一个普通工薪族的工资，也才500元每月。赵雷出于感激，告诉了他一条线索，正是此案的关键。
由此，忙活了几个月的警察，才真正和董雷一伙儿人接触上，最终在武汉将其抓获。
当然，警察扮演也不是板着脸，也有幽默的时候。比如，有次审判犯人：
—叫撒名字？
—李小龙。
—嗯（eng）？年龄不大，你还四个追星族(zóu)，你还不如叫陈真算了。到底叫撒名字？
—陈真。
参加拍摄时，警察们以为这是公安部拍的教学片，一言一行都按照工作中的来，不加修饰。表演时甚至忘了镜头的存在，看起来就自然真实。
尤其演动作戏时，非常凶猛，经常因为控制不好力度把演员给打伤了。有个情节，警察在野外追赶一个小蟊贼，飞起一脚就把对方踢趴在地。
要是他们知道这是面对大众的电视剧，可能得控制下自己的一个习惯：抽烟。
剧中，基本每个警察都是大烟鬼，一根接一根抽。开会时，办公室烟雾缭绕，像是战争片现场。
有的抽的是精装白沙，当时卖10元一包，算是好烟。白沙曾流行全国，多年位居销量榜冠军。但在2010年时，被国际检测组织查出重金属超标，慢慢就衰落了。
更多的人，抽的是金丝猴。宝鸡卷烟厂出的，价格便宜，两三块钱一包，曾畅销中国，是最受欢迎的十种名烟之一。后来，卷烟厂又主推更高端一点的猴王，但很多人还是怀念金丝猴。
那时候还没有禁烟令，警察们可以在荧屏上大肆吞云吐雾。以至于，看剧的观众，也禁不住想吸烟。弹幕上，有人调侃说：
看这剧啥都好，就是费烟。
现在的影视剧，已经不可能有如此多的吸烟镜头了。今年，“中国控制吸烟协会”对影视剧进行检测，《我不是药神》因为吸烟镜头太多，获得了“脏烟灰缸奖”。
要是放在二十年前，《12.1枪杀大案》肯定更严重，估计就是“肮脏烟灰缸奖”了。
不过，也有人对警察吸烟提出了理解：
没有烟，凌晨的困顿没有办法熬过去；没有烟，如麻的线索没有办法分析。烟灰缸里，其实是刑警们的智慧和辛苦。
1998年6月26日晚上22点，克林顿离开西安，前往北京。三个小时后，公安部就对西安市公安局做出了通令嘉奖。
看来，烟还真是没有白吸。
《12.1枪杀大案》的出品方是西安电影制片厂。一个电影厂，怎么不拍电影，拍起电视剧了？
九十年代，是中国电影的低谷。一方面国营制片厂像其他工厂一样，成本高而效益不好；另一方面，好莱坞大片开始进来，打压了国产电影的空间。
电影厂毕竟得挣钱养活自己的员工，正好那时电视机数量增长，电视受众越来越多，所以就转向电视剧领域。拍出来，再卖给电视台。
《12.1枪杀大案》的导演刘惠宁，是个“艺二代”。父亲刘斌，是西影厂的老导演，1977年曾把陈忠实的小说改编成电影《渭水新歌》，这是陕西作家第一次“触电”，后来才有路遥的《人生》。
1983年，当吴天明当厂长时，刘斌是副厂长。后来又拍过《彭大将军》，1991年退休。
生于1971年的刘惠宁，学习不咋好，中学毕业没考上大学，只好去部队当了兵。复员后被分到西影厂，从场记干起，慢慢成了能独当一面的导演。
不过，导演刘惠宁的名气，可没有他媳妇大。因为，后者是陈小艺。
1991年，就是老爷子退休那会儿，有一部电视剧《外来妹》红极一时，扮演女主角的就是四川妹子陈小艺，一夜成了明星。
身在西安的刘惠宁，也看了这部剧，很欣赏陈小艺的演技，以及颜值。心中默默许了个愿，以后一定要请她来演自己的戏。
机会在6年后到来，刘惠宁要拍电视剧《老房子》，觉得陈小艺很合适，便派人去请她。正好陈小艺当时有空，就答应了。在剧组，两人确认了眼神，都感觉找到了对的人。第二年结婚。
而刘惠宁派去请陈小艺的那个人，是剧组的副导演，名字叫张嘉译。
没错，就是那个人人喜爱的国民大叔。也是1991年，他从北京电影学院毕业，分到了西影厂。当时名字还叫“张小童”，因为觉得带个“小”字，显得稚嫩，不被人重视，所以改成了“嘉译”。
也没有特殊的含义，一个大姐给他取的，他就接受了。因为，他信一句话：听人劝，吃饱饭。
有戏时演戏，没有戏时就给人当副导演，多和刘惠宁合作。两人年龄相当，都是70后，二十多岁的小伙子，拍出的作品却很是厚重。
1998年，一个叫李岩希的记者去八处采访，想写一篇题为《八处100天》的纪实新闻。穆文修向他推荐说，12.1大案就是一个好题材。
于是，李记者花了两三个月时间，采访专案组，最终写成一个剧本，交给西影厂。
之前，刘惠宁就导演过一部警匪剧，叫《道北人》，又名《顶罪》。讲的是两个兄弟，一人当了警察，一人成了罪犯，最后不得不生死相对。
“道北”指的是西安火车道以北的区域，抗战时从河南逃难过来的人聚集于此，逐渐形成大的棚户区。破旧落后，暴力盛行，是西安有名的江湖。
张嘉译在剧中扮演一个兄弟，那时还是小鲜肉。
这部剧评价不错，所以这次有了一个刑侦题材时，继续让刘惠宁执导。张嘉译没有合适的角色，就做了执行导演，给他打下手。
陈小艺也在剧中客串了一把，扮演一个犯罪嫌疑人的家属，是从四川来的，正好符合她的身份。
那时的张嘉译，生活过得舒服，拍完戏，天天晚上和一堆朋友，去夜市吃肉喝酒。时间长了，也感到空虚，于是在《12.1枪杀大案》拍完后，他离开家乡，当了北漂。那一年，他三十岁。
9年后，在年近不惑之时，他终于凭借《蜗居》走红，成为全国知名的演员，可谓“大器晚成”。他也时常回西安，依旧和朋友去吃夜市，并保持着年轻时的习惯：衣服一脱，光着膀子。
朋友一个劲劝他：你现在是公众人物了，注意点。
当个公众人物是不容易。比如在剧中扮演偷枪贼的那位演员，后来就出了大事，成了全国观众的谈资。他叫王大治。
大治出生于一个艺术世家，父母都是唱秦腔的。他本来也想考戏曲学校，但因为长得瘦弱，hold不住台面，没有被录取。只好转向表演，曾在全国影视表演大赛上，拿了男生组第一。
就像他的发小苗圃说的：他真的是非常好的演员，虽然，长成那样儿。
早期的王大治只能跑跑龙套，在《老房子》里露过脸。这次《12.1枪杀大案》中，他是案件的导火索。当王双宝从他的手中接过那把枪时，才有了后续的事发生。
2006年，王大治因为参演《士兵突击》，开始被观众记住。而主角王宝强，又和王双宝合作过。影视圈真是个圈，兜兜转转，人的相遇是缘分，也是命运。
当时拼命寻求表演机会的他，怎能想到，多年后，可以吻上女神董洁。
《12.1枪杀大案》被人久远铭记的，还有开头的主题曲，随着画面上出现一个黑漆漆的枪口，一声秦腔炸裂般吼出来，把人吓一大跳：
枪响了，出事了，忙活了......
这首歌的名字叫《捉鬼记》，演唱者韩磊。他是那时演唱主题曲的专业户，走红就是因为在1992年唱了《一路黄昏》的主题曲《走四方》。
他唱过的影视歌曲，加起来有900多首，其中很多都是脍炙人口的经典。在参加《我是歌手》节目时，他经常为选歌而纠结，因为选项太多。所以，他才会狂放，不，自豪地说：
十几期太短了，照100期弄，我一样有东西。哈哈哈。
如今二十年过去，12.1大案早已成为历史。拍戏的人，还在创作新的作品。
这不，最近有部热播剧《少年派》，导演就是刘惠宁，主演是张嘉译。哥俩关系真铁，这已经是他们在一起合作的第18部戏。
但他们已经不再拍刑侦剧了。
当年，《12.1枪杀大案》推出后，中国的刑侦剧进一步走向高潮，一年的剧集能占到总量的30%。与此同时，粗制滥造者多，大家开始比拼谁更血腥暴力，造成了社会不安。
2004年，广电总局下令，“涉案剧不得上黄金档”。自此之后，电视上的凶杀案就少了。
取而代之的，是抗日神剧。
2002年，西安市公安局八处，与其它几个业务部门合并，成立了西安市公安局刑事侦查局。穆处转任政委，干到2009年退休。
去市场买菜或在公园散步时，还常常被人认出来：这不就是电视剧里抓董雷的那个警察头子吗？
听了这话，他总是感到很自豪。
而扮演董雷的王双宝，在做了一段时间恶人后，转型成了一个喜剧演员。在宁浩的《疯狂的赛车》里，和另一个谐星巴多演一对姐妹夫，一句“你不想娶额妹，额还想娶你姐呢”，让人笑喷。
城市和人一样，随着时代的改变，在不断变化，不断更新。
二十年间，西安已不再是《12.1枪杀大案》里那种混乱不堪、陈旧萧索的样子了。
大量的城中村，拆迁，重建，起高楼。
曾经饭馆密集、蟊贼出没的兴善寺西街，建成了飞炫广场。离它不远处，就是被西安人称为“宇宙中心”的赛格商场。
剧中主要场景东大街，在拍完这部剧后开始改造，成为西安最繁华的商业街。如今，已经走下坡路了。也从侧面说明了西安的发展，商圈分流，不再只有一个中心。
社会治安的变化更大。2013年的时候，当有人问起西安的情况，有人会吐槽说：
2017年，再有人问这个问题，回答明显变了画风：
吃个夹馍，不用担心店里的伙计是个命犯了。
西安，已经成为中国新一线城市，还在向国际大都市进发。希望它能达到原来名字的寓意：
长安长安，长治久安。
-END-
【夹馍星球原创文章，禁止抄袭和短视频搬运，违者追究法律责任】
欢迎关注@夹馍星球 头条号，看更多精彩故事。
,