在看中国神话的时候，人们往往有这样的一种错觉，那就是时间与空间往往互相混淆，体现在《山海经》中，即四方之神也同时是四时之神。我们好奇的是，古人为何会产生这样一种朴素的原始观念，其思维的原点究竟在何处？
（一）大荒与海外的四神
《山海经》之所令人难以理解，在很大程度上与其建立的独特时空观念有关，准确来说就是四个字“时空混同”。之所以会产生这样的观点，最直接的证据是源于《山海经》和《楚帛书》中对于“四神”这同一群体的互相对照。
实际上这一倾向，在《山海经》的《海外经》和《大荒经》中就已经出现了。比如在《海外经》中我们经常见到这样的四位神灵，主管海外世界的四方大地，他们直接以东、南、西、北四方为名，是为人兽结合体的存在，其脚下或乘龙、或践蛇。
而在《山海经》的《大荒经》中同样记载了这样四位神灵，他们既是四方之神（南方曰因乎）、也是四方风神，同样也是四时之神，为什么说也是四时之神？因为其中的西方与北方之神，都可以“司日月之长短”，而日月在神话之中正是时间产生的前提条件。这足以说明，《山海经》中的四方与四时之神是可以合二为一的。
那么，有一个问题就自然而然出现了，在古人观念中，虽说时间和空间可以混同，即四方之神与四时之神的统一。但是在创世神话中，时间和空间总有个先来后到吧？也就是说，到底是先有空间还是先有时间？这个问题，在战国楚帛书中可以找到答案。
（二）楚帛书中的四神
在《楚帛书》中，对于四方神灵的描述，呈现出一种迥异于《山海经》的模式：这四位神灵，均为伏羲和女娲之子，他们分守四方，在日月还未产生的时候，时间的测定，是依靠四人交替步测来确定季节和年历的。
这表明，在楚帛书传世神话中，时间依托于空间而存在，而这四位神人也是先有空间属性，而后才有时间属性，即以四方来象征四时：东主春分、西主秋分、南主夏至、北主冬至。
有意思的是，古人会把时空叫做“宇宙”，即：“上下四方曰宇，古往今来曰宙”，宇就代表了空间，而宙则代表了时间，如果单从“宇宙”这个词儿来看，宇在前、宙在后，不是正好说明了在古人观念中，是先有空间而后才有时间的吗？
那么，古人又是如何将具有先后关系的两个概念，最终混同为一，成为一种普遍的思维观念的，如果我们仔细观察“四神”名号中的玄机，就不难发现秘密其实就隐藏在那一直高悬于古人头顶、照耀了千百万年的一轮太阳之中。
（三）时空混同的来源
之前我们曾经说过，日月的出现很关键，因为它们是时间产生的前提条件，而日月之中，又以太阳为重中之重。而作为时空混同的载体——“四神”，在他们的名字之中，就无不体现了关于太阳的各种信息。
先看《山海经》中的四神名号，即句芒-祝融-蓐收-玄冥，这是按照东南西北的方位叙述的，但它同时也包含着春夏秋冬的时间顺序、以及由此而来的物候特征。
句芒为东方，是早晨刚刚升起的太阳，刚好对应着春天的太阳，万物开始萌动；祝融为南方，是中午位于头顶正上方的太阳，而夏天则是长时间段的炎热与酷暑；蓐收为西方，是傍晚将要落下的太阳，象征了太阳热量消散、万物开始收敛；而玄冥则是晚上隐匿不见的太阳，意味着热量全无，万物蛰伏。
句芒：句，屈生者；芒而直曰萌。取木生句曲而有芒角也。
祝融：祝，始也；融，明也。
蓐收：蓐收者，言秋时万物催蓐而收敛。
玄冥：玄，幽远也，黑而有赤色者为玄。象幽而入覆之也；冥者，幽也。
所以，我们完全可以这么理解：
古人是以太阳运动的位置和轨迹为核心，按照其在一昼夜中运行的不同位置，分辨出东南西北四个方位；而后再把时间线拉长，按照期一年中运行轨道的不同位置，划分出了春夏秋冬四个季节的更替。
也就是说，古人眼中时间的概念比如早中晚、年月季，其实都是依托空间即太阳运行的不同位置（东南西北）、不同轨道（赤道、南北回归线）而存在的。此外，还有需要注意的一点是：古人对于太阳的认知是从具体的颜色开始的，也就是用时空混同、未分化的形式统一在具体的视觉表象之中。
比如《楚帛书》中就体现得很明显。伏羲与女娲的四个孩子即四神，他们的名字就很有意思：老大叫做青幹，是帛书左下角的青色巨木，老二叫做朱四单，是帛书左上角的赤色巨木，老三叫做白黄难，是帛书右上角的白色巨木，老是叫做油墨幹，是帛书右下角的黑色巨木。
其中青、赤、白、黑四种颜色，分别代表了四神的空间和时间，这也让我们不禁想起了古人对于太阳的另外一种别称，即来自《汉书·礼乐志》中的“青阳”、“朱明”、“西颢”和“玄冥”。
青阳开动，根荄以遂，膏润并爱，跂行毕逮。
朱明盛长，归与万物，桐生茂豫，靡有所诎。
西颢沆砀，秋气肃杀，含秀垂颖，续旧不废。
玄冥陵阴，蛰虫盖臧，屮木零落，抵冬降霜。
春天与初升的旭日相对，代表了东方，配以生命诞生之色“青”，夏天与正午的烈日相对，代表了南方，配以火焰燃烧之色“赤”，秋天与傍晚的夕阳相对，代表了西方，配以素色的“白”，而冬天则同夜间转入昏暗地底的太阳相对，代表了北方，配以幽冥之色“黑”。
所以，从《山海经》和《楚帛书》中“时空的混合体”四神出发，我们发现了古代先民对于时间和空间的朴素认知，即往往用具体的颜色来象征抽象的时间与空间概念，而时空交织的核心则在于太阳的周天运动！