2017年6月，屈塬在鸭绿江边的吉林临江市松岭希望小学采风
文 | 纪晨
去年年底，词作家屈塬和作曲家张千一的新专辑《一个都不能少——屈塬、张千一作品精选》出版面世。专辑收录了两人共同合作的15首作品，这些作品，是从屈塬和张千一二十余年合作创作的六十余首作品中精选而来的。包括《一个都不能少》《传说》《盟》《因为祖国》《雅鲁藏布》等，由杨洪基、腾格尔、韩红、王宏伟、降央卓玛等不同民族的11位歌唱家演唱。专辑录制时间横跨1999年至2021年，长达22年。
与风光无限的作曲家相比，词作家往往是为他人做嫁衣的幕后英雄。对此，屈塬却乐在其中，因为“歌词于我，是换一个方式写诗。能把好的音乐带给大家，我何乐而不为呢”。从河西走廊上的一名坦克手到作战参谋，从诗歌编辑到成为词作家，屈塬一直在一步步逃离部队核心岗位，努力让自己“边缘化”。“在有些人看来，我有那么好的条件却不求上进，但实际上我却在越来越接近自己的理想。”如今已经退休的屈塬，说自己一辈子最想做的有两件事：一是穿上军装，另一个是从事艺术工作。“很幸运，穿着军装从事了文艺工作，最后两个心愿都实现了。”
作战参谋向往诗和远方
屈塬
1977年，国家恢复高考。屈塬在语文考试中，洋洋洒洒地写了一篇上百行的抒情诗。结果是失去了作文分数，最终落榜。之后他选择去当兵，被分配到甘肃嘉峪关某部任坦克驾驶员，其间也在连队担任文书。
紧张忙碌的连队生活，没有削减他自少年时已有的梦想，屈塬开始写诗，并时有作品在报刊上发表。
努力隐藏自己写诗才华的屈塬，还是被领导发现了，领导觉得这是一个好苗子，为他的成长发展创造了很多机会。
1980年，屈塬考入西安陆军学院参谋专业。在校期间，他的成绩屡次在同期学员中拔得头筹。毕业后，他放弃了留校任教的机会，毅然选择回老部队担任作战参谋。
1983年，他从师里调至兰州军区司令部，担任作训参谋。那一年，屈塬24岁，是整个军区司令部里最年轻的参谋。在多次大的战役演习中负责拟制演习想定，想定等同于演习的“剧本”，想定的执笔者都是演习导演组的核心成员。那个时候的屈塬，即便做着部队中最核心的工作，但他仍觉得，自己的梦想不在这里，他更向往浪漫唯美的诗歌世界。
在兰州军区司令部工作三年后，屈塬决定回到原部队当参谋。别人都是挤破头想要往上走，他却花了半年时间，反复申请要回老部队。“在老部队，我的书桌上方就是窗户，窗外就是5547米高的祁连山主峰，终年不化的雪山，白雪皑皑。祁连山脚下就是丝绸古道，一边是滔滔流淌的祁连山雪水，一边是茫茫无际的戈壁滩，我就觉得坐在那儿，心情更自在、舒畅。”
忘年之交成就另一番人生
1986年，屈塬终于从兰州回到甘肃酒泉。虽然他一门心思地要回到老部队，但对于未来，他也没有想过。“人生很奇怪，有的时候你不知道自己为什么要做这件事，心里并没有明确的目的，但却知道自己一定要做这件事。”
1988年底的一天，屈塬想要把自己所有写过的诗歌整理成册。此前，他从没出版过自己的诗集，突然想要做这件事，就开始整理、打印、装订，厚厚一本诗集，他取名为《独牧西风》。巧合的是，就在他完成诗集的当天，部队负责摄影的新闻干事来屈塬宿舍敲门，说有一支创作组来到部队了。
这支创作组便是中日两国合拍纪录片《望长城》的工作组。他们沿着长城一路采风，来到了屈塬部队所在地嘉峪关，这里是万里长城中重要的关卡。创作组中的几位作家都是全国知名的作家，其中就有诗人、散文家周涛。屈塬很喜欢周涛的诗，他向前来敲门的新闻干事提及此事，干事说：“我负责给他们拍照，你要是敢去见他，我就想办法安排时间，让你和周涛老师见一面。”正说着，干事瞟到了书桌上放着的诗集，屈塬也不隐瞒，说这是自己刚刚编辑好的诗集。“正好啊，你就带着诗集，让周老师帮你看看嘛。”
当天下午，干事带着屈塬去见周涛。在文学界有“狂涛”名号的周涛接过诗集，问屈塬：“你是干什么的?”“参谋。”“参谋不是打仗的吗?写什么诗呀。”“我一直有这个爱好，请您帮我看看。”周涛说，“我保证会看，但不保证看完之后会说什么，也不保证有话和你说。”这样一位诗坛大家，答应会看屈塬的诗，已经让他兴奋不已了。从招待所出来，屈塬高兴地直奔酒泉城里，和一群战友痛痛快快喝了一场。
半夜三更回到营地，屈塬见干事已经等候他多时。干事埋怨他怎么跑出去喝酒，“周老师说要见你。说他晚上不睡觉也等你去找他。”屈塬赶紧跑步去见周涛，远远就看到招待所周老师房间的灯还亮着。一进房间，就见周涛像变了个人似的，热情地招呼他：“喝酒啦，你小子可以喝酒，你写得比我好啊。”周涛越说越兴奋，“翻看你的诗稿，前面都是泛泛的军旅生活。翻到中间忽然有了好的，越往后看越好，竟至于拍案称绝：这简直就是用元曲小令写的新诗!”三十多年后，屈塬再回忆依然感觉温暖，“周老师是我所仰望的存在，他是鼓励我呀!只要是他喜欢的，就不吝溢美之词。”
同去采风的创作组中，还有《解放军文艺》杂志的编辑部主任，周涛叮嘱杂志一定要发屈塬的诗，“多发，多发，比当年给我的版面还要大。”1989年5月份的《解放军文艺》，一口气发表了屈塬的12首诗歌，这组诗的名字就采用了屈塬诗集的名称《独牧西风》。
这组诗歌让全军看到军旅诗歌的阵营里走出了一个与众不同的诗人，也为他进入军艺学习起到了关键性作用。时至今日，屈塬和周涛仍是忘年之交。
活在“边缘”的鱼1989年秋天，作为第三届文学系学生，屈塬正式进入军艺学习。文学系人才济济，莫言就是第一届文学系的学生。现任中国作家协会副主席的麦加和徐贵祥，以及当代作家阎连科，都是屈塬的同班同学。开学第一天的自我介绍环节，屈塬说自己之前是一名作战参谋。此言一出，大家都笑了，问他是不是走错了专业。
军艺毕业后，屈塬被留在《解放军文艺》编辑部，担任诗歌编辑。为时不久，领导都知道他曾经在机关工作，擅长处理文书，先后被选调到总政直工部文化处、总政办公厅秘书局工作。在总政秘书局工作一年后，领导找屈塬谈话，告诉他：“你被选中去做首长的秘书。”这下子屈塬慌了，虽然知道这是万里挑一的机会，但他也知道，一旦去做了领导的秘书，就将与自己的人生目标越来越远。屈塬不甘心，他去找总政文化部的部长，表示希望去文化部工作。部长珍惜屈塬才华，但由文化部出面要人，并不符合程序。即便这样，部长还是找到了首长。首长听到部长的请求后愣了几秒，说要想一想。两天后，首长的消息来了：“还是让屈塬去文化部吧，我想要找一个合适的秘书，还是相对容易一些，但文化部要找到一个管专业的合适人选确实比较难。让他在自己喜欢的岗位上，发挥更大的作用吧。”就这样，屈塬又一次成功地把自己“边缘化”，从统帅部门的核心岗位调去了总政文化部。
1994年，屈塬正式进入总政文化部工作，一下子就找到了如鱼得水的感觉。此后的十几年里，他代管过文学，分管过戏剧，长期主管过曲艺和音乐，一直在总政文化部文艺局(1998年改称总政宣传部艺术局)做自己喜欢的事情。
歌词这件小事
在艺术管理部门工作，屈塬开始接触舞台艺术，自己也很少写诗了。诗人、词作家贺东久等朋友经常劝屈塬应该转投歌词创作，“诗歌萧条了，写诗还有多少人看呢？如果想要让更多人看到你的文字，就写歌词呀，歌词也可以是诗。”由于屈塬自己分管音乐，负责组织大型活动和音乐创作，如果去创作歌词，有“瓜田李下”之嫌。但在他心里，开始琢磨歌词与诗歌之间的联系。
1992年，兰州军区战斗文工团要参加当年的第六届全军文艺会演，知道屈塬是从兰州军区走出去的，就托人找到屈塬，请他帮助文工团创作歌词。在这样的机缘下，屈塬写成了他的第一首歌词《当兵走》。这个节目在全军文艺会演上获得一等奖。之后他又与作曲家孟庆云合作，创作了《一梦千年》，歌曲在中央电视台的MTV大奖赛上得了一等奖。这首歌被很多专家认为是标准的古典风作品。
在《一个都不能少——屈塬、张千一作品精选》中，《传说》是创作时间最早的一首歌，歌曲发表于1999年，创作于1998年。其实在1998年之前，屈塬就与张千一有过合作。但上世纪90年代中期，屈塬还处在从写诗到写歌词的转型期，歌词创作初露头角。张千一回忆，那时候的屈塬，歌词写得信马由缰，更像是自由诗。而促使屈塬走上词作家这条路的，是当时的一位总政领导。得知屈塬不愿意出头写词的原因，这位分管全军宣传文化工作的首长对屈塬说，“不要顾虑那么多，你要写，部队这么大的平台，机会多，好歌手多，我们就是要出人才、出作品。大家都可以写，谁写的好用谁的。尤其你是最了解上级意图的人，你来写，中间蒸发的‘水份’少。马上就是双拥晚会(军民迎新春文艺晚会)了，就由你来作词，印青作曲，你们两个一起写。”
当时，离2000年双拥晚会的举行还有一个多月的时间，歌曲确定由王宏伟来演唱。屈塬和印青想到，王宏伟来自新疆，可以写一首关于开发大西北的歌曲。屈塬作为陕西人，又在甘肃生活多年，对西北非常熟悉。很快，两人就写出了《西部放歌》。屈塬还记得，歌曲写完后，他和印青一起去向领导汇报，印青抱着吉他边弹边唱。《西部放歌》大获好评，如期登上了双拥晚会。在随后举行的2000年“CCTV青年歌手电视大奖赛”上，王宏伟凭借《西部放歌》获得专业组民族唱法金奖，这首歌也被他唱响全国。
之后屈塬、印青、王宏伟又合作了西部三部曲的另外两首《西部情歌》和《西部赞歌》。在那一年的“青歌赛”上，三个专业组别的金奖，除了王宏伟之外，获得专业组通俗唱法金奖的谭晶所演唱的《大地》也是屈塬作词。两个“金”曲一下子让屈塬名声大噪。
2001年，总政领导再次找到屈塬，希望他可以挖掘一下少数民族的歌手。比如，之前在双拥晚会上有亮眼表现的藏族歌手巴桑，嗓音条件很好，希望她能有更多作品唱出来。并嘱咐屈塬，可以与印青一起为她写首歌。于是屈塬、印青又一次合作，写出了《天路》，成为了一首全中国家喻户晓的歌曲。
从《西部放歌》到《天路》，多次被领导点名创作，诞生了能够载入新中国音乐史的作品。屈塬在作词方面的才华有口皆碑。2007年底，在总政文化部工作13年的屈塬调任第二炮兵政治部文工团团长，他在这里一直工作至退休。在二炮文工团这些年，屈塬觉得自己终于达成所愿，穿着军装搞文艺，又有充沛的时间兼顾创作。
虽然歌词创作只是文艺工作中非常小的一环，可就是这个小环节，却深深吸引着屈塬，甚至开始写歌词之后，他不再痴迷诗歌了。“以音乐的方式实现诗的梦想，能够为社会、为时代写出几首有价值的歌曲，别无所求。一个人一辈子能把一件小事做到炉火纯青，做到无以复加，就是有意义、有价值的。”屈塬说，很多人觉得他“不上进”，但他自己乐在其中。“我一直努力着被‘边缘化’，一直在以‘回避’的方式，一步步接近自己的理想。”
文章转载自【Music Weekly 音乐周报】