作者/姜东瀛
一
陈道明最早说过一句话：演员们的终极竞争，拼的，到底还是文化。
尤其男演员，除了天赋、悟性、灵感和运气，他们在人物、角色上的文化理解如果足够深邃，那么输出的风骨和气质，方才孔武有力。
从某种标准来看，无疑，高仓健、连姆尼森或者周润发，都被注入了文化。
三位超大型演员，虽植根于不同文化土壤，成长于不同文化环境，但在最巅峰的职业生涯期里，都是通过“硬汉”这一载体，包裹了丰富性的力量的和差别性的元素，激发审美联想，带动偶像效应，从而传递和诠释银幕中的诸多文化构成。
咱们内地自打有明星的那天起，也有最先被贴上银幕、荧屏“硬汉”标签的。很巧，归包堆儿定睛一看，恰好是“中戏三杰”：
八零年代就成为谢晋、张艺谋、凌子枫、谢飞等大师们作品中的男一号，声名远扬而举国皆知的姜文；九零年代引起很多香港电影人注意的胡军；零零年代在电视剧领域，其精湛演技无往而不至的孙红雷。
当然，北电出身的张丰毅老师，其“硬汉标签”，亦不输“中戏三杰”。他在《霸王别姬》＋《骆驼祥子》的战力，与姜文《红高粱》＋《芙蓉镇》的资历，遥相呼应，旗鼓相当。
而那二三十年，中国观众则很少把成龙和李连杰，洪金宝和甄子丹看成是什么“硬汉”。他们只会被冠以“功夫巨星”之名。
二
混不吝刺儿头的棱角，拧巴发愣的视角；冷峻阴郁的神态、表情和举止；有轮廓的“去演员化”形象以及充满辨识度的声音；雄性能量过剩，杂糅着霸道的气场；严酷中透出丝丝温情，臭脸后依旧坚定守候。这些，造就了“硬汉”的应有之义，演活了，便是一种超能力。
“硬汉”的戏路，境界有层次。高手们其实都不算在演，而是于特定的高光时刻中，把自己石化到够硬。
完成观众认知的“硬汉决定性瞬间”，是十几年来，男演员们越来越感兴趣去追求的事情。
老中青三代一线准一线男演员，从张涵予、张震到雷佳音、杜江，再到欧豪、黄景瑜，甚至刘昊然和易烊千玺，没有人可以拒绝的了“硬汉”带来的红利可能性。演员的竞争格局中，会发生很多动态的“摇摆不均衡”，那些势能的破位充分证明，“硬汉”的阵地，你稍稍迟疑了一下，他就会毫不犹豫的捡漏接盘。
被吴京看上，却嫌弃《战狼2》的当年小鲜肉，永远错过了中国电影票房迄今为止仍然无法被超越的浓墨重笔。
梳理中国男星“硬汉”角色史21世纪后的养成之路，清晰发现，有的人因此走上发展快车道，有的人地位更上一层楼，有的人演技功力增。未取得预期成绩的有，但几乎没有一个砸盘失败的案例。、
“硬汉”赋予他们的里程碑机会，都来源于不同时期最成功的犯罪戏、军旅戏、战争戏、动作戏和探案戏。
三
回溯近二十年“硬汉”内涵的延展，那个过程既不是超级英雄的无敌写照，也不是“暴力美学”的滥觞流行，而是“阳刚”色彩的多维描摹。
从2000年开始，内地演员孙红雷凭借非传统的几次连续反派表现，使犯罪分子的荧屏形象不再单一程式化，而呈现出立体、矛盾、有参照依据的模样，在电视剧赛道上，赢得了观众体验意义上的胜利，他的表演带来的艺术观和清新之风，将演员的现实感唤醒，得以最大的群众性认同，成为了独树一帜的风格代表。
香港方面，走出了“暴力美学”创作循环的电影界，更加注重人文精神上的男性刚毅和意志对抗，由刘伟强导演、杜琪峰导演连续拍出的“无间道”系列、“黑社会”系列（《龙城岁月》与《以和为贵》）里，刘德华、梁朝伟、黄秋生、胡军、吴镇宇、陈冠希、余文乐、古天乐、张家辉，以有别于香港电影旧语态的新硬汉群像示人，从此，港片的硬汉风成为市场主流。以至于今天，古天乐和张家辉多年来积累的硬汉银幕经验，形成了强大的护城河与风格壁垒，铸就了坚不可摧的“金字招牌”。
2004年之后，内地主旋律新表达的革命军旅剧，出现了蓬勃发展的大好局面，剧情内容的历史反思和以人为本的立意设置，相继使《历史的天空》、《激情燃烧的岁月》、《亮剑》获得巨大的社会影响力和市场关注度，有性格瑕疵和局限的“姜大牙”“石光荣”“李云龙”等“别样英雄”，开始受到观众和媒体的热烈追捧，张丰毅、孙海英和李幼斌等老一代演员接力书写了“侠骨柔肠”的硬汉形象。
2006年到2007年，《士兵突击》的层层传播发酵，红遍大江南北。这部没有爱情，没有女性的全程硬汉群戏，使王宝强一步登天，迈入炙手可热的明星行列，也让今天中国影坛和演艺圈的中坚力量如张译、李晨、陈思诚、段奕宏开始崭露头角。这里，尤其段奕宏对解放军特种部队基层指挥官的全新演绎解构，不拘一格，创造了活泼不失沉稳，古怪不失精灵，魅力大于气力的独特硬汉语态，别开生面。
四
优秀军旅戏和香港电影的繁盛周期过后，中国战争戏的杰出作品和独立电影中的硬汉形象陆续出现。
在2007年贺岁档电影《集结号》中，华谊兄弟和冯小刚赌博式大胆使用了浸淫演艺圈多年的边缘演员，配音出身的，时年42岁的张涵予作为男主角，获得空前的口碑、票房双丰收。张涵予仅凭佳作一部的精彩绝伦演出，便迅速进阶为一线明星。此后十二年，一发不可收。
他在新版《水浒》电视剧里扮演宋江，在李仁港电影《鸿门宴》里塑造张良，慢慢夯实、确立了牢固的艺术地位。开挂的张涵予，成为了博纳电影公司屡次大制作中的硬汉一哥，保持了极高水准的硬汉创作状态：和徐克合作的2014年贺岁档动作大戏《智取威虎山》，他饰演了几代男演员的梦想角色杨子荣；和林超贤合作的2016年国庆档缉毒大片《湄公河行动》，他的矫捷身手，一路从城市巷战打到雨林野战，表演的难度系数惊人。
尽管这几年他参演的硬汉作品也有失败，比如吴宇森的《追捕》和黎明的《抢红》，但2019年国庆档，张涵予领衔《中国机长》硬汉人物的再度归来，仍然可能获得不俗的反响。张涵予的硬汉之路，从“人与命运的心灵抗争”开始，经历到“人与险境的意志较量”，“人与罪恶的激烈搏斗”，“人与自然的顽强博弈”，他的银幕硬汉类型，全面而无死角。
张涵予成名前后，有一位叫刘奋斗的导演在文艺片领域异常活跃，弄出了相当炸裂的独立电影《绿帽子》和《一半是海水，一半是火焰》，廖凡于其中的硬汉级表演，可谓惊心动魄。
当然，廖凡也参与了《集结号》的硬汉群像，戏份不多。可是邓超在《集结号》里，却是仅次于张涵予的男二号，他饰演的张涵予“生死之交”，一个有情有义的年轻军官，正是邓超硬汉戏的开山之作；而邓超的另一个硬汉戏高峰，出现在十年后张艺谋导演的《影》。
五
与邓超齐名又基本同龄的头部明星，大概都有过硬汉角色的银幕体验，虽然他们的完成度很高，技术到位，但出于种种原因，没有在硬汉角色的道路上，取得更大的突破。
比如，刘烨在《南京！南京！》中，饰演一位基本没有台词的孤胆英雄，由于电影本身的争议极大，这段经历还赶不上他多年后《北平无战事》里的独领风骚；佟大为和胡歌亦分别参演了张艺谋导演、张黎导演的影版和剧版《金陵十三钗》，在严歌苓的故事文本里，南京保卫战中的国民党硬汉教官既有复杂的情感表达，也有震撼的台词力量，然而，佟、胡二人颠覆自己戏路的硬汉角色，并没有留下令人难忘的经典记忆。
黄晓明在因陈冠希艳照门事件而被冷冻的《神枪手》中，与陈冠希、任贤齐有过硬汉式的飙戏，其偏执的冷血狙击手反派演出，台词不多，表现却不错，但这部比较有代表性的个人作品，恰逢黄晓明遭遇公众的强烈质疑期，彼时处在事业瓶颈中，身心俱疲、抑郁不已的黄晓明无法向观众解释太多，《神枪手》被无情的雪藏和淹没。
五年后，黄晓明下重注投拍并自己主演的电视剧《精忠岳飞》，得到了收视市场的肯定，展示了偶像派演员可以通过“硬汉”的角色，重新定位、厘清根深蒂固的民间认知，又过了五年，终于达到黄晓明地位的李晨，在2017年的国庆档电影《空天猎》里，自导自演了他理想中的硬汉。
刚刚结束的2019年暑期档中，黄晓明加入的《烈火英雄》成绩不俗，硬汉已经成为了他的擅长。
六
当姜文在2010年贺岁档，以《让子弹飞》站在票房最高点时，时隔多年后的他，再一次博取了市场垂青。
但孙红雷的银幕硬汉，显然失灵了。在杜琪峰的《毒战》和程耳的《边境风云》里，孙红雷卖力的表演，鲜少获得关注。
胡军在这一时期，除了拍拍电视剧，硬汉深耕之路几乎偃旗息鼓。
而王千源、段奕宏的银幕硬汉行情，开始逐步走高。王千源参演的电影《解救吾先生》大获好评，他的悍匪角色，得到了专业度极高的认可，在接下来的古装电影《绣春刀》、反黑电影《大人物》中，王千源顺势改道为正面硬汉，延续了钢铁直男的风格；段奕宏参演的电影《烈日灼心》，一个深沉警察的硬汉角色终于让他获得了职业生涯大奖，之后，在香港导演麦兆辉的《非凡任务》中，段奕宏将一个反派毒枭的表演，依然处理的精妙独到。这一正一反的硬汉尝试，试出了优秀演员们强大的可塑性空间。
与此同时，吴京在2015年，出现了翻身迹象的吉兆，自导自演的军事题材电影《战狼》，参演的香港导演郑宝瑞电影《杀破狼2》，皆远超预期，成为了当年的最大黑马，他不再是早年通过电视剧《太极宗师》刷屏，以李连杰接班人的印象，在功夫明星道路上跌跌撞撞示人的打星，而是历经冷暖，洗尽铅华，自立门派，开创了特种兵硬汉的工业动作片探索。只用了两年时间，他的硬汉作品《战狼2》，便吹响了向中国最具票房号召力演员和导演冲锋的序曲。
吴京的成功，不可复制模仿，但一批实力派的当红演员，也在硬汉之路上，接踵而至。彭于晏的身材、灵活和健康阳光，让小鲜肉的硬汉属性大放异彩；黄轩在《非凡任务》和《芳华》中的硬汉输出，给了喜欢他的观众无限惊喜；张译在《红海行动》的男主表现，让他牢牢占据了一线电影演员的强大资源；杜江虽然比他的同学郑恺、陈赫、王传君晚发了很多力，但是在《红海行动》、《烈火英雄》、《我和我的祖国》、《中国机长》等大票房电影中，基本树立了深入人心的各色制服形象，加之成为文艺片电影的配角宠儿，其识别度已不比从前；表演风格儒雅斯文的陈晓，也加入了硬汉题材的竞争。
还有选秀歌手出身的欧豪，大电影演了不少，清一色硬汉，尤其在《建军大业》里饰演叶挺将军所带出的爆发力，妥妥吃定了电影饭；《建军大业》客串明星里戏份最多的周一围，在2019年度网剧大制作《长安十二时辰》中，跟雷佳音一起，奉献出了多年来最好的古装硬汉角色。
张一山在《余罪》，黄景瑜在《破冰行动》中的成绩，也都离不开“硬汉”的人设。
另外不得不说，杨烁、朱亚文、文章演都市剧的表演手段，都不自觉的往“硬汉”上偏。
七
香港导演北上多年，徐克、刘伟强、林超贤所能提供的价值，对“中国硬汉”的银幕催化和英雄电影的贡献，真可谓不小。他们熟悉中国电影的故事语境，深谙男性人物的着力点和接触面，这些对他们调教角色，都起到了促进作用。
在刘伟强的帮助下，香港新人导演陈国辉仅凭《烈火英雄》一部灾难纪实电影，就在2019年暑期档，斩获了近17亿人民币的票房，而这类硬汉题材，在以前的中国电影中，并没有获得合理的回报。
主旋律语境下，以大场面调度和焦点新闻、先进事迹、冷门历史改编为看点的硬汉影视作品，需要动力不断创新，灾难片、自然探险片等载体，不妨可以长期看看市场的反映和检验。无论是今年国庆档的《攀登者》、《中国机长》还是来年春节档的《紧急救援》，都将成为这个细分领域的试金石。
而纵观今后的影视创作，若能产生更多有厚度的硬汉形象，现在出头的李现、邓伦或许会当仁不让。
,