01
1998年，大年三十晚，中国的万千人民被电视机中的陈佩斯和朱时茂表演的春晚小品《王爷与邮差》逗得前仰后合，捧腹大笑...
此时，压根没人想到，或者没人敢想，这竟会是两人在春晚上的最后一次演出。
这一年，已经是陈佩斯和朱时茂第11次登上央视春晚舞台，在过往的光影流年里，他们创作了一系列经久不衰的作品和深入人心的角色。
用短短十几分钟给全国观众带去了无数笑声，两人的名字也火进大街小巷，几乎没人不知道。
按现在的话说，他们是那个时代的“顶流”。
可是命运的变数，说来就来，并且是那样的猛烈。
伴随着小品谢幕，观众的笑声寂寥散去，44岁的陈佩斯挥手告别，从此倏然消失了整整22年。
很快，流言四起，传闻迭出，有人说他因得罪上层，惨遭央视封杀；有人说他不堪体制所扰，自行离开的；也有人说他身体每况愈下，不能演了...
孰真孰假，当时没人敢论断，不过可论断的是，此时深陷舆论的陈佩斯的境况，像极了多年前父亲的那场囹圄之灾。
令他的心理产生巨变，极大地影响了他未来的人生抉择。
而那场变故，也让父子间的相隔几十年的差异命运，仿佛呈现出了交轨状。
02
1966年，12岁的陈佩斯刚上初中时，父亲陈强因为出演大反派黄世仁和南霸天，已经成为家喻户晓的大明星。
然而一夜过后，陈强就被红卫兵抓进牛棚，经常拉出批斗，批判的理由很简单：
好人怎么可能把反派演得那么坏？
那时的陈佩斯还不明白时代动荡，为父亲带来了多大苦难，依旧经常在学校里炫耀父亲的明星光环...
直到他看见父亲从批斗场回来，浑身被打的血肉模糊，身上的白衬衫全是一道道的血印子。
陈佩斯所有的美好幻想都破灭了，父亲的经历，让他对所谓荣耀，名誉打心底产生厌恶和排斥。
这种心态转变，也为他日后，退出舞台，蛰伏山野，不问世事的隐居生活，埋下了伏笔。
到了1969年，形势更加严峻，15岁的陈佩斯书还没读完，就登上了去往内蒙古建设兵团的汽车。
开始了在沙漠中的跋涉之旅，日子过的煞是辛苦，每人每月只有45斤口粮，加上又高强度的劳动，经常饿的两眼发昏...
渐渐地，陈佩斯年少时衣食无忧的经历，在下乡的日子里逐渐被磨灭。
尽管裤带勒肚皮，陈佩斯依旧咬紧牙关坚持运动，还破天荒地得过建设兵团里跳高和排球的冠军。
于是，身体素质渐好的他，先后报考了北京军区战友文工团，总政话剧团，结果都因家庭成分问题，惨遭落选。
陈佩斯陷入了迷茫，他被困在了漫无边际的沙漠中...
但很多看似定局的事情，总是在时间的流逝下，产生出人意料的拐点。
比如，陈佩斯回不去城里，因为父亲，后来他能回去城里，也是因为父亲。
03
1973年，是陈佩斯待在沙漠里的第4个年头，陈强见儿子一天比一天饥瘦，实在难过不已。
于是，一辈子骨气傲然的陈强，撇下脸面，为儿子开口求了曾经的搭档田华。
田华曾在《白毛女》中饰演喜儿，和陈强是多年旧友，此时，已经是八一电影制片厂的招生办主任。
陈强比田华年龄大，入行早，本是她的前辈，但为了儿子能顺利返城，混上一口饭，陈强顾不得那么多，用央求的语气说：田华，帮个忙，把佩斯收了吧。
最终，在父亲和田华的左右逢源下，陈佩斯得到了八一电影制片厂招生考试的机会，并顺利成为了一名剧团演员。
这一年，陈佩斯19岁，结束下乡插队生活的他，连夜返回城里，一刻也不想在这停留。
直到许多年后，他才悟透，其实那段苦日子，才是他一生中最美好的时光。
进入剧团后，因为陈佩斯长相不讨喜，和父亲一样，天生一副反派坏蛋脸，所以他只能演些龙套角色。
但他爱琢磨，无论角色大小，有一回，陈佩斯演一个跑场的匪兵，因为演的活灵活现，被硬生生提拔成了俘虏兵，多了好几分钟的戏。
演戏之余，陈佩斯还爱琢磨笑话，同样的笑话，经他口一说，总是比别人可乐。
在幕后的父亲陈强，见儿子身上的喜剧天赋趋显，踌躇思虑后，决定出山再拉儿子一把。
04
1979年，陈强带着儿子陈佩斯，同台主演了喜剧电影《瞧这一家子》，这是十年动荡过后，中国银幕上的第一部喜剧电影。
这次的父子同台，也为两人日后共同开辟市井喜剧电影，打下了夯实的第一步。
拍戏时，陈强经常躲在摄影机后面，观察儿子的表演。
第一次当主角的陈佩斯，摸不到门道，时常囫囵吞枣，乱演一通，这时候，陈强就会走出来严厉说：
“你过来你过来，怎么这么笨？这个时候你得这么演才行，你看着啊。”
于是，陈强演一遍，陈佩斯跟着演一遍，就这样，在父亲手把手地指导下，陈佩斯演完了这部电影。
除了父亲的帮助，陈佩斯的认真和努力也异于常人。
为了演好角色，他在宿舍贴了整整一面墙的人物分析，把自己所有戏的动作语言全都写在了上面。
后来导演王好为说：“我从来没有见过任何一个演员像他这么用功。”
功夫不负有心人，《瞧这一家子》上映后，反响热烈，好评如潮，获得了文化部优秀影片奖。
随后父子俩，再接再厉又拍摄了一系列喜剧电影，斩获诸多奖项。
到了1982年，陈佩斯在电影《夕照街》中饰演喜剧角色二子，自此形成了中国第一个喜剧系列电影“二子系列”。
同是这一年，山东籍演员朱时茂，凭借饰演谢晋导演执导的《牧马人》中的许灵均，被无数少女当作梦中情人。
此时，距离两人相遇，组成黄金搭档，缔造一系列石破天惊的作品，还有短短两年光景。
05
1983年，29岁的朱时茂，因在电影《牧马人》中表演优异，被转调进了八一电影制片厂做演员。
由于来的仓促，宿舍没有空缺，刚进厂的朱时茂只好暂住在招待所，招待所有一部公用电话。
厂里几千人都用这一部电话，所以总是排着长长的队伍。
陈佩斯排队时耐不住无聊，就经常跑到楼上跟人聊天，因缘际会结识了同龄的朱时茂，时间一长，同为演员的两人，在熟悉中创作欲迸发。
索性鼓捣出了一幕小短剧，演给八一厂的演员和观众看，不料，效果奇佳，走哪红哪。
后来惊动了春晚总导演黄一鹤，就找到陈佩斯和朱时茂，希望将这个节目搬到春晚上。
两人闻讯后，喜出望外，于是又仔细打磨一番，将小短剧命名为了《吃面条》
结果出人意料的是，送审的第一轮就被毙掉了。
原因是太好笑了，在当时的社会环境下，春晚是个十分庄重严肃的晚会，太好笑，不是好事。
于是来来回回，经过无数次修改和排练，直到1984年春晚当天夜里，还是没有领导拍板定夺，《吃面条》到底上不上。
就在陈佩斯和朱时茂心灰意冷，以为与春晚无缘时，导演黄一鹤一咬牙，一跺脚说：你们上，出了事，我顶着。
就是这一个决定，彻底改变了两人的命运走向。
那一晚，《吃面条》取得了巨大的成功，陈佩斯和朱时茂凭借令人捧腹的表演，给全国观众留下了深刻的印象，籍此一夜成名。
同时开辟了一个新的表演形式“小品”，成为了后来每年春晚大家最期待的节目。
06
在之后的14年间，陈佩斯和朱时茂表演的小品11次登上春晚，两人联手创作了《拍电影》《卖羊肉串》《主角与配角》《警察与小偷》等诸多经典。
和同样生长在东北的赵本山相比，陈佩斯的小品几乎不用任何俚语和方言梗，完全以精湛的肢体表演和戏剧冲突制造笑点。
严密自然，浑然天成，自带一种高级感。
然而1998年，陈佩斯和搭档朱时茂在春晚舞台上表演完小品《王爷与邮差》后，就突然消失了。
直到2021年，已经67岁的陈佩斯簇着花白的胡子，以“首席金牌导师”的身份，参加了喜剧综艺节目《金牌喜剧班》
暌违22年，方才再次出现在了央视的舞台...
那么，当年陈佩斯为何消失？消失后他又去了哪里？
一切要从小品《王爷与邮差》的创新说起，那时的陈佩斯提出用蒙太奇的拍摄手法结合现场景别的转换。
这样的喜剧气氛和观众的体验都会更好，但没人同意。
陈佩斯后来接受采访时说：“你明明有着更好的东西，可是对方永远对你关着门。”
创新不了也没关系，最让陈佩斯难以接受的是，央视下属的中国国际电视台，未经允许擅自发行了他们春晚小品的光盘。
1999年，陈佩斯和朱时茂发起起诉，最终胜诉，获赔33万元。
陈佩斯成为了第一个“吃螃蟹”的人，但付出的代价是，再也未能登上央视春晚。
差不多的同时，他经营多年的影视公司也倏然倒闭。
后来有人问他，当时为什么非要那样做，现在后悔吗？
陈佩斯的回答是：“他们可以随便对我说NO，那么我也对他们说一次，代价很大，但我不后悔。”
07
离开央视后，陈佩斯不再受人追捧，没有任何一家公司找他演出，这年45岁的他，陷入了人生中的最低谷。
但也正是这场归零，让他开启了另一个起点。
同年，五一期间，在妻子王燕玲的策划下，陈佩斯在北京郊区延庆县井庄镇西三岔的深山承包了万亩荒地。
远离了世俗的烦扰，在大自然的侵袭下，陈佩斯脑袋里热闹沸腾，灵感不断，他执笔创作出了话剧《阳台》
2001年，47岁的陈佩斯决定做话剧，当时的剧场，几乎是全黑着灯的时代，所有人都劝告他：不怕赔钱就做吧。
结果，陈佩斯的首部话剧作品《托儿》开幕后，上座率达到了95%，紧接着他一口气全国巡演了120场，直接引爆了低迷的话剧市场。
随后，他又接连创作导演了《阳台》《雷人晚餐》《戏台》等6部话剧，每一部都是爆款。
话剧火了之后，不少投资人找来，陈佩斯全部都拒绝了，他说自己是个手艺人，只臣服于艺术。
他是孤独且执着的，拍喜剧，演小品，搞话剧，无论合不合时宜，成不成功。
陈佩斯从来不看时代的脸色，不看任何人的脸色。
如今年近古稀的陈佩斯，依旧在自己热爱的话剧道路上，埋头钻研着...
有人说，是春晚成就了陈佩斯；也有人说，是陈佩斯成就了春晚。
但对于始终穿着粗麻裤和老布鞋的陈佩斯而言，已经不重要了，他从来不把自个当做明星，从来没拿过任何国家级奖项。
正如他后来参加某访谈节目时说：
“最怀念那段下乡插队的日子，那时候的人很纯净，眼里充满真实和善良，周围都是好人。”
陈佩斯的“消失”，不是被命运裹挟，被环境碾压，被强制退出，而是一种对初心的坚守。