本文作者 | 凸鲁
“这不是你一句话嘛，你说我就回来呗。”
说完，药匣子（范伟）和刘老根（赵本山）抱在了一起。
看到《刘老根3》预告片中的这一幕，很多网友泪目：
“这个拥抱我整整等了十年！”
好久没见范伟了！
直到这个预告片出来，很多人才意识到，离开春晚和赵本山的范伟，这些年到底去哪儿了？
范伟其实一直都没离开过演戏。
离开赵本山后，范伟戏路变宽，频频和大导合作，继而狂揽影帝奖杯。
范伟，早已从一个喜剧表演者蜕变为一个真正的演员。
有人说，范伟的演技，已经好到不需要奖杯来肯定。
范伟有多会演呢？
《都挺好》播出时，倪大红老师的演技折服观众，引出了“用吃戏衡量演技”的话题。
在正面例子中，就有范伟在《耳朵大有福》中扮演的王大耳朵。
在这个嘴唇都有戏的片段中，范伟将一个落魄小人物的穷酸劲演得惟妙惟肖。
除此之外，还有《老大的幸福》里憨厚的足疗师傅、《我不是潘金莲》里戳破人性虚伪的果农、《看车人的七月》里老实懦弱的看车人等等。
不管角色多小，多卑微，范伟总是有能力将小人物刻画得入木三分，让人印象深刻。
就连他在《天下无贼》里的短短几句台词，也成为了街头巷尾模仿的对象，流行一时。
“IC、IP、IQ卡，统统告诉我密码。”
范伟结巴地说出这句台词时，节奏不仅不违和，还颇具喜剧效果。
2016年，范伟终于凭借《不成问题的问题》的丁务源，一举斩获金马奖影帝。
此时，距离他进入演艺圈，已经整整过了38年。
从1995年跟随赵本山登上央视春晚开始，范伟和赵本山搭档出来的作品，就成了春晚一道亮眼的风景线。
然而，范伟却放弃了与赵本山继续合作的机会，选择了单飞。
和赵本山功成名就退居幕后当喜剧董事长相比，这些年，范伟可谓是走得一步一个脚印。
可让人没想到的是，演了二十多年戏，上了九次春晚，多项影帝加身，范伟的微博粉丝却至今不足百万。
“我在生活中性格内向，不善于表达。我安安静静做一个演员就挺好的。演员就是演员，演员把戏演好就行了。”
其实范伟一直以来都是“不自信”的，从绿叶到影帝，范伟总是小心翼翼、谨慎地面对每一次演戏。
但正是这种“不自信”，才让他对艺术保持基本的敬畏。
刚考进沈阳曲艺团那会儿，范伟还只是个没名气没资历的相声演员。
团里的编剧只有两个，僧多粥少，很多新人没办法，只好去讨好前辈，为自己争取机会。
但范伟却觉得，这样做纯属浪费时间。
与其被动的等待别人的怜悯，不如给自己创造机会，于是他选择了一条更艰难的路——自己学习创作。
当别人都在忙着混圈子、讨好导演时，范伟一头扎进艺术的世界，卯足了劲去学习。
范伟夫妇和师父陈连仲合影
因为怕耽误家人睡觉，范伟就在家里的小仓房里写作。
仓房里四壁都冻着冰，冷得人坐都坐不住，范伟就身披大衣，像当年父亲写东西那样挑灯夜读。
有一天，他读到一篇用日记结构写的小说，突然来了灵感：如果用日记写个相声会怎样呢？
于是，他大胆尝试，创作出了自己的第一个作品——《一个厂长的日记》。
当他满怀期待的在笔会上朗诵给大家听时，所有人都被逗乐了。
他们不是被“包袱”逗乐，而是被完全没有“包袱”逗乐。
“这也能算相声？”
但因形式新颖，加上范伟朗诵时恰到好处的分寸感，范伟还是成功受到央视一位曲艺编辑的赏识。
在编辑的推荐下，范伟参加了当年的相声邀请赛上，大放异彩，从此成为团里的骨干。
等到1993年时，范伟在东北已经是个小有名气的演员了。
机会再一次向他抛出了橄榄枝。
有一天，范伟突然接到了赵本山打来的电话。
“我正在排一个农村题材的小品，缺个角色，你愿意来不？”
“那我试试吧。”
能和大明星赵本山合作，还是对方亲自打来，范伟心里甭提多高兴了。
为尽快把握剧情，抓住角色特点，范伟愣是把自己关在屋子里两天，然后认真揣摩角色的心态特征和每一个动作的分寸。
排练时，范伟竟然一次就排练成功了，他用地道出色的表演征服了现场的编导和演员。
这次的经历不仅再次肯定了范伟的能力，也为他以后和赵本山的合作，埋下了伏笔。
1995年，范伟以赵本山搭档的身份第一次亮相央视春晚，从此成为了春晚上的常客，为观众贡献了许多经典的人物角色。
正气的乡长、刁钻的司机、新潮的教练、愚昧的伙夫，许多评论家都对作为绿叶的范伟推崇备至。
在汹涌而来的褒奖声中，范伟并没有得意忘形，反而谦虚地说：
本山需要什么演员就配什么演员，时间长就练出来了。
每当有人让他预测自己作品能不能获奖时，他也总是那句话：
“结果很难预测，拿不拿奖不重要，关键是能不能为观众带来欢乐。”
2002年，赵本山执导的《刘老根》在央视黄金档播出，火遍全国，范伟将半土不洋的乡间文人演得活灵活现。
等到两年后《马大帅》播出时，“辽北地区著名狠人”范德彪在整块黑土大地无人不知晓。
那时候的范伟有多火呢？
上《鲁豫有约》时，鲁豫说他现场的人气仅次于周杰伦。
他去饭馆吃饭都不用买单，因为总是遇到有人拍他肩膀说，“彪哥，我走了哦，帐结了哦。”
在《刘老根》、《马大帅》播出之前，第一次让范伟在全国范围走红的，还要数2001年的春晚小品《卖拐》。
《卖拐》《卖车》和《功夫》，统称为“忽悠三部曲”。
这是范伟的代表作，也是小品界一座无法逾越的高峰。
然而，就像牛群和冯巩，大兵和奇志一样，赵本山和范伟也难逃“合久必分”这一历史发展定律。
在2005年的央视春晚结束后，范伟提出想休息一年，赵本山同意了。
后面的事大家也应该知道，赵本山从此搭档宋丹丹，贡献了另一个让人百般怀念的“白云黑土”系列。
而范伟这次离开春晚舞台后，就没再回去。
赵本山自导自演的《关东大先生》，是范伟和赵本山的最后一次合作。
这部片的主演不是赵本山，也不是范伟。主角叫张小飞，一个赵本山知名度很低的徒弟。
范伟只在这部戏里客串一个角色，戏份极少。
赵本山向媒体解释说：
“主要是因为范伟现在还有一部戏，不想让他太忙，耽误他太多时间，他能在我们这部戏里帮忙友情出演，我已经很开心了。”
无论真相如何，缝隙已然产生，而从那之后，范伟也彻底开始了自己的单飞生涯。
这些年，随着范伟参演的作品陆续受到好评，有人为他鸣不平：“范伟是一个一直以来被低估的影帝。”
范伟听完受宠若惊：
“没低估，给我这样一个殊荣就是高估了。”
越是大师，越明白自己的渺小。
正是范伟的这种不自信，让他敢于质疑自己，对演戏一直保持着高度的敬畏
而直到参加金马奖前一个月，范伟都还在“检讨”自己：
“丁务源这个角色八面玲珑，当初如果脱下眼镜来拍，更显人物厚度。”
这样的谦卑与敬畏，不仅仅体现在这一件事上，在范伟的表演生涯中，还有很多很多这样的故事。
拍《父子雄兵》时，范伟演一个退伍老兵。
戏里会有些动作戏，有恐高症的范伟坚持不用替身，因为“年轻的替身演员太敏捷了，没有范英雄因为年纪大导致的那种力不从心。”
拍摄《手机》时，范伟演一个河南农民。
为了学好河南话，范伟就请组里的河南人帮忙录下台词，自己再反复听录音学习。
又跑到郑州，在大街上找几个农民帮忙纠正个别字的读音。直到人家说这次不错了，他才心里有底。
导演梅峰说：“范伟是一个有洁癖的人。”
也正是他这种对细节“斤斤计较”，不容忍任何演技上的瑕疵的性格，才成就了这么多经典角色。
范伟曾这样剖析自己：“我这个人的特点就是忐忑，怕出现纰漏，让大家失望。”
这种不自信不是自卑，反而说明了一个人高度的理性和适度的谨慎。
一个演员如果没有谦卑谨慎的工作态度，即使天赋再高，也只是如同烟花一般，灿烂一瞬。
回顾范伟的演艺生涯，他拄过拐，推过车，抬过担架，向别人打劫过IQ卡，虚张声势时会使出他的成名绝技鹰爪挠……
范伟能将每个人物演得惟妙惟肖，但这些都不是范伟。
很多人实在想象不到，现实中范伟竟然会是个非常内向的人。
演员王雅捷和范伟拍《马大帅》时，就觉得特别梦幻。没想到范德彪这么一个人物，生活中却非常腼腆，一开玩笑就脸红。
他怎么着也是知名影帝了，不是谁也不敢得罪的新人了，有点脾气也理所应当。
但就是没有。
媳妇杨宝玲对他的评价是，对谁都特别客气。
出去买菜特别客气，应对朋友特别客气，对待工作也同样客客气气的。
这种客气说白了就是缺乏安全感，不自信。
然而就范伟这么“怂”的一人，却有很硬气的一面，有一套自己的处事原则和莫名的坚持。
他不怕得罪导演，接戏不看导演，不在乎类型，只看剧本；
他不向商业妥协，拒绝参加综艺，比起名气，他更在意是否能演好接到的每一个角色。
有人曾问范伟：“既然观众都看脸了，还有必要对自己的表演精益求精吗？”
范伟坚定地说：“凡是精益求精的人，他永远精益求精！”
如果说一夜爆红的演员是爆炒鸡丁，那范伟就是东北乱炖，慢火才能出味道。
就像他很喜欢的一句话：
“人生和电影都是以余味定输赢的。”
这才是范伟想要追求的人生，也是他想要的终极意义。
