今年年初，有一部电视剧在网络上爆火，那就是无限循环悬疑剧《开端》。
就在观众们苦苦猜测凶手到底是谁时，
有一个角色悄无声息地进入大家的视线，
电视剧前半程不动声色，后半场却“恐怖如斯”，
她就是整个案件的始作俑者——陶映红，
而作为饰演者的刘丹也被观众深深记在心中。
对于刘丹，满屏都是相同的讨论：这位中生代的女演员怎么这么面生，完全想不起来她是谁。
就是这样一位将歇斯底里、几近疯魔的母亲形象塑造得十分完美的女演员，
已经在剧院的角落里默默守候了三十年，
如今凭借着一个“高压锅”火遍全网，
只能说“守得云开见月明”了。
她是演员刘丹，下面让我们走进她的故事。
刘丹出生于1970年代，是黑龙江省哈尔滨人。
刘丹的父亲是当地一位名声很旺的骨科医生。
因此她从小便生活在小康的家庭中，
受到父亲的影响，小刘丹总会拿着家里面的白大褂和听诊器玩儿过家家的游戏，
看到躺了满床的布偶小病号，
扮演医生的她总会好奇地问爸爸：“做医生最幸福的是什么？”
刘爸爸每次都认真地回答：“解除别人的痛苦就是我最大的幸福。”
爸爸的话深深触动着孩童年幼的心，
久而久之刘丹心中生出一个愿望：自己长大之后要和爸爸一样成为“白衣天使”，为别人解除痛苦。
听着女儿树立的目标，爸爸心中有说不出的高兴。
当时的刘丹为了实现梦想，很努力地学习，
而在课余时间她最喜欢和父母一起去剧院看戏、看电影。
70年代的孩子都是在《烈火中永生》、《洪湖赤卫队》这样的作品洗礼下成长起来的，刘丹也是如此。
受到这些经典作品的影响，刘丹从小就是学校的文艺骨干，
而且她的长相与身材都非常适合舞台表演。
可是进入青春期之后，刘丹却变成了个“大胖子”，
体重飙升到了一百二十斤。
看着女儿几乎每天都在上涨的体重数，刘妈妈坐不住了，
为了让女儿减减肥，妈妈就带着她报名参加了青年宫的舞蹈班。
刘丹一直很喜欢跳舞，
尽管体重尚有一些超标，但在舞蹈班里她依然表现得很出色。
在训练中，刘丹的体重逐渐回落，又变回曾经那个苗条的小姑娘，
恰巧就在这时，一个新的机遇砸到了刘丹的头上。
初二那一年，李文岐导演在哈尔滨取景拍摄电影《雪城》，
其中有一场很重要的戏，需要一名十几岁的小孩儿来客串。
为此剧组的工作人员联系到少年宫老师，
而刘丹就成为了被挑中的那个“天选之子”。
刘丹茫然地走进老师的办公室，看到面前有好几个陌生人。
简单寒暄了两句，刘丹就被问道，有没有兴趣演戏，愿不愿意到电影里面客串。
“我当然愿意！”
此时的刘丹还不明白什么叫做演戏，
她只是单纯地认为这是一件好玩的事情。
拍摄过程十分顺利，从头到尾，刘丹在片场都没弄明白，拍戏到底是在干什么。
有个叫做“导演”的人会在一旁指挥，
他让自己干什么她就会听话的干什么。
拍摄完成后，那位导演走到刘丹面前，
语气中带着一丝惊喜：“你这丫头可以，你所有的戏都是一条过，你应该当演员，去考电影学院。”
这位导演就是执导拍摄《雪城》的李文岐。
他的话让刘丹突然冒出来一个想法：我不当医生了，我要当演员。
甚至在,成为演员很多年之后再回忆这段往事，
刘丹总会说：“当时的我就是一种小孩子的心性，第一次有人夸奖我，说我适合做一些什么，因为心里面特别骄傲，就想以后都要做这件事，为了能一直骄傲。”
就这样，骄傲的刘丹回家以后向众人郑重宣布，自己改变了梦想，以后要去做一名演员。
可这件事情刚说出口就遭到父亲的严厉反对，
曾几何时，女儿在作文中描写理想，都会说“将来要像爸爸一样，要做个白衣战士”，
可现在却轻易地将这个理想抛之脑后。
为了劝说女儿，刘父语重心长地告诫刘丹：“丹丹，你干了这行，你会有很多的被动。”
可是年幼的刘丹根本不知道爸爸话里的含义，只知道要坚持自己的梦想。
这种坚持彻底惹恼了父亲，
刘丹回忆那段经历时说：“我爸其实特别爱我，一般的事情都顺着我，但那一次我爸爸把户口本都扔出来了，特别生气。”
刘丹不明白爸爸为什么阻挠自己追求梦想，
她觉得自己今后可以塑造那么多不同的角色，体现那么多不一样的人生，多么幸福。
一气之下刘丹跑回奶奶家，誓要和父亲的“霸权”抗争到底。
这一招确实有效，三天后父母就把刘丹接回了家，这事他们也不再提，
还告诉刘丹说：“你爱干嘛干嘛吧”。
没有了家人的反对，刘丹从此真正走上做演员的道路。
刘丹从青年宫的舞蹈班转入表演班，
在这里她接受了专业的表演训练，
包括戏剧学院的老师都指导过她。
“高兰老师是第一批去苏联留学学习导演和表演的人，当时她来给我们上课，我们都受宠若惊，还给我们做练习什么的。”
“有一次我做了一个练习，她说不错，叫住了我，说给我出一个题，同样的内容，你给我再演一遍。我当时就再演了一遍，她说，刘丹你可以成为一个好演员，还是一个演员，有没有这个‘好’字我不确定。”
得到专业表演老师的认可，刘丹觉得，自己当演员这个事，有门了。
16岁时，刘丹考进北京电影学院，她终于可以成为一名专业演员，与她同班的还有观众熟知的黄磊、姜武。
进入电影学院，还未成年的刘丹心里，骄傲大过新奇。
此时的她还并未定下心神去认真思考，演员到底意味着什么。
“但那个时候年龄小，很自然会轻飘飘起来，觉得我很了不起，我是从全国那么多的人里考进来的，我很优秀。”
在学校的四年时间里，刘丹没有执着于找机会拍戏，她更多时候是认真和老师们学习如何成为一个“好演员”。
但除却这个原因，刘丹在偶有几次的剧组面试当中，还遇到过不好的事情。
有几次她去剧组面试，可当时的她还只是一个单纯懵懂的电影学院女学生，
对方开出的条件处处充斥着各种“潜规则”，
“我大学实习的时候体验不是很好，我去电影厂见导演，遇到一些乱七八糟的人，我可能运气没有那么好，能感觉到危险。他们可能会因为有权利选择你，要求你做一些很可怕的事情，但是我自己的底线我是知道的”
“我要做一个堂堂正正的演员，我要凭我的本事吃饭，我不能为了一个机会去做违背我意愿的事情，那样我就再也不会有自信了，所以我特别小心地保护自己。虽然那样会失去一些机会和工作让我也很难过。”
身为从良好家教中成长起来的孩子，
刘丹觉得这样的行为与自己的理念完全不符，
为了不玷污自己，
她甘愿放弃大好的机会，只窝在学校里面做一个兢兢业业的学生。
毕业前夕，同学们都在为了能够寻找出名的机会而四处奔波，
她的同学黄磊也被学校留下，成为了北电最年轻的老师；
姜武刚刚毕业，就参演了多部影视剧。
可是刘丹却与他们都不相同，
经过了四年的学习与思考，她终于得出了一个结论，
“演员是什么？我不知道，但我知道我一直在寻找答案。答案是什么我不知道，但是我知道我想要往前走。”
除了自己的反思，刘丹也将老师的话铭记于心，
“齐士龙老师跟我说刘丹你是一个好演员，你可以成为一个优秀的演员，你什么都不缺，你缺少的就是时间，你需要的是经历，需要慢慢长大。你不要着急，你需要的是成长。”
作为一个刚刚迈出大学校园的学生，刘丹深知自己没有任何的经验与阅历，而作为演员，就是由这些东西堆砌而成的。
最终她做出了一个与众不同的决定：到剧院里面去沉淀自己，去收获成长。
为了能够让自己多学一点东西，刘丹在剧院里积极主动地寻找各种机会，
和各个编剧、导演都打好招呼，
告诉他们只要有新的剧目，适合自己的角色，不论大小，她都可以参与。
在刚刚进入剧院的那几年里，她还是能接到一些拍摄影视剧的机会，
这其中就包括1996年的《小井胡同》，她在剧中饰演石婶。
1999年，刘丹又在张建栋执导的警匪剧《刑警本色》中，饰演男二周诗万的情人肖丽萍。
但为了保护自己对于剧本的选择权，刘丹始终不签约经纪公司，
单打独斗的她渐渐失去了拍摄电视剧的机会。
但尽管如此，她也没有急躁失落。
远离影视剧，她就安心扎根在剧院的沃土当中汲取养分，
之后除了剧院的舞台上，人们无法再看到刘丹的身影。
可在那个年代，影视剧的市场占比急速上涨，吞掉了剧场观众的数额，
面对经营上的困苦，刘丹工作的剧院最终迎来改制，与其他的单位合并。
再后来，刘丹面对的就是很长时间的工作空窗期。
这时的刘丹，已经不再是年轻小姑娘的年纪，
她面对事业上的低谷甚至产生了一丝丝绝望，
作为演员，她有自己的一套行事准则，
“我觉得在从事这个工作的时候，我们是平等的，我们是合作，一个导演觉得我好，他一定会记得我，下个戏有合适的就会找到我。如果我不停地跟导演说，‘不好意思，后面有戏你想着我点，帮帮我’，我觉得这种话说多了我会没有自信的。”
作为演员的刘丹，在浮浮沉沉的娱乐圈中，她就像是一块岿然不动的礁石，任凭海水污泥的冲刷，尽管外表的颜色变得浑浊，她始终保持着自己的初心。
事业上停滞不前的刘丹，却在峰回路转之处，邂逅了爱情。
1995年，刘丹和倪大红被日本话剧导演太田省吾选中，出演新戏《水之驿站》。
通过这次演出，她接触到日本特有的“能剧”表演，
并且在和导演的深入接触中，刘丹还与太田省吾的儿子相识。
在日本排练演出的几个月时间里面，她与太田的接触逐渐深入，
两个人很快便开始热恋。
但随着电影拍摄的结束，刘丹不得不踏上归国的路程，
两人便约定，要顶住异地的压力继续相爱，
可他们终究没能克服，空间距离的差距，给这段感情带来的压力与磋磨，
最后刘丹与太田分手，
给这段异国恋画上了一个并不完美的句号。
分手之前，二人立下了一个约定，
今后不论是什么样的巧合，只要两人还能遇到彼此，他们就永远在一起不再分开。
之后刘丹遵守着和太田的约定，她没有再结交新的男友，
也不回去主动联系太田，
他们二人都静悄悄地站在原地，等待着上天给他们降下爱情的“赏赐”。
也许是这份默默守护的真情感动了上苍，
几年以后这对有情人终于又再一次重逢。
2003年，刘丹又再次去往日本，
为了拍摄电视剧《流转的王妃》。
这是自她离开日本后，第一次回到这里，
出发前刘丹便在心中默默许愿，
希望能够拥有这份幸运，再一次见到曾经的爱人，
因为若再一次相遇，她就能和他永远在一起。
直到电视剧进入宣传期，刘丹都没见过太田，
她知道想要全凭运气偶遇一个人，甚至可以说是“天方夜谭”。
就在她即将放弃心中的期待时，
竟然真的在电视台走廊上见到了那张她日夜思念的面庞。
原来太田彼时也在电视台录制一档节目，
命运的齿轮在此刻合上了轨迹。
太田见到刘丹，眼神中也满是惊喜与讶异，
他早就知道刘丹因为工作原因来到日本，
但是为了遵守约定，他也并没有选择主动联系，而是耐心等待着两人的“重逢”。
但是好在两人曾经的约定终于成真，
太田对刘丹说道：“我能和你回北京吗？我们结婚吧。”
就这样，彼此牵挂八年的有情人终于走到了一起，
太田和刘丹回到中国，约定从此不再分离。
除了爱人之外，刘丹还对于日本的一项文化付出了真心，
那就是日本的国宝级艺术——能剧。
早在几年前，
她与太田导演拍摄电影时就对这种日本的传统文化感到颇有兴趣，
能剧是日本传统戏剧，主要元素是舞蹈，但面具尤其被视为圣物，轻易不可示人。
而此次刘丹为了能够近距离接触能剧，
她想要拜日本能剧大师清水宽二为师。
可刘丹却是一个外国人，还是一个女演员，这注定是道阻且艰的尝试。
在太田的引荐下，她终于获得了一个机会，
来到清水宽二家中，在大师的指点下刘丹学习表演了一小段能剧。
可毕竟是常年出演话话剧的中国优秀女演员，
刘丹一下子就掌握了这个片段的表演要领，呈现出的效果令清水都忍不住拍手称赞。
最终清水决定要亲自教授刘丹，
还带着她排练了一整部能剧剧目《羽衣》。
刘丹也因此，成为首位在日本演出能剧的外国女演员。
近几年的刘丹倒是常常出现在各种电视剧当中，但清一色都是配角。
从《摩天大楼》中，善良正义的叶美丽;
到《星辰大海》中，是重男轻女、自私贪婪的简爱姑姑简艳萍。
刘丹不惜余力的将一个个戏份并不多的小角色，塑造成他们在现实中应该有的样子，
但却始终反响平平，
直到《开端》中的陶映红亮相。
15集的悬疑剧，作为幕后凶手的陶映红在最后几集才亮相，
可初一登场她就像站在了舞台中央，所有的聚光灯都聚拢在她的身上。
刚看到剧本里的刘丹执着于要和导演见面详谈一次，
她说小说中的“陶映红”没有背景资料，
她为什么会做出“炸车”的行为，书中并没有做出详细介绍。
导演听到刘丹的顾虑连忙向她保证，
在拍摄之前一定会丰富这个角色的背景经历，达到刘丹的要求。
在刘丹的要求之下，
“陶映红”才成为了我们所看到的那个——偏执、歇斯底里、一心只为寻求女儿死亡真相的可怜可悲的母亲。
因此，刘丹的爆火并不是命运女神突然的垂怜，
而是她在话剧舞台上30年如一日的努力与沉淀，
是她始终如一的，对“演员”二字的初心与坚持。
,