当接到妈终于住进医院的电话，我才如释重负。
妈是生我养我的妈，我却对她没有丝毫感情。可毕竟，她是我妈。这次是我亲自出面操办的，没有一个人知道，包括秘书。
我始终认为，从小到大所受到的所有屈辱，是妈带给我的。所以，我恨她。我发奋努力，读书，上大学，工作，升职，直到今天成为一市之长。
在我的脑海里，妈永远是一幅不堪入目的形象。满头鸡窝一样的头发，里面有草，有土。见谁，都是一副憨傻的笑，笑得能流下口水。张大嘴巴啊啊着，指手画脚是兴奋时的表现，可惜没几个人能懂得她的意思。最让我难堪的，是她永远弯成九十度的上身，几乎与地面平行，腿也一跛一拐，走到哪，都会成为焦点。
少不更事的时候，我是在妈的驼背上度过的，那是我安全而快乐的世界。妈伸手一拽一举，我就在她的背上了，家里家外，走东串西，上山下河，她再怎么颠簸，我始终如在平地，安全的很。我扯着妈的头发骑马，在背上做游戏，在背上睡觉，比摇篮还舒服。在妈的背上跑遍了山山坎坎，河上河下。我甚至站在妈的背上像射箭一样地小便，妈呵呵地笑，一点也不生气。
渐渐地，我看懂小伙伴们的嘲笑了，我的得意和自豪成了耻辱和痛恨。我开始拒绝，宁愿跌倒摔跤，脚被石头戳破。
小伙伴们还是不放过我。“长腿不走路，睡觉不要床，骑马边撒尿，低头看是娘。”我跟他们打，捡石头砸，结果是我遍体伤痕。
我气冲冲地跑回家，质问妈。你为什么是哑巴？为什么是驼子？为什么是我妈？你不是我妈，不是我妈！不是我妈！！！爸一脚飞来，把我踢出了门。妈跌跌撞撞地冲过来扶，我咬着牙，忍着痛，自己爬起来，一下子跑得远远。我看见妈对爸大嚷大叫，又是打又是踢，爸纹丝不动，像根木桩。
我上学了，就是在家，也不跟妈沾边。那是一个突然飞扬起大雪的一天，气温骤降，山不见山，河不见河，全白茫茫一片。在教室里上课的我们，脚木了，手握不住笔，根本没心思听课，都在担忧着怎么回家。
听见同学们哄笑，侧头一看，窗外有个人头透过窗格拼命地往里钻，嘴里啊啊着。再一细看，我不敢相信，那是我妈！怀抱里是伞、棉衣和爸的雨靴，自己身上则是厚厚的雪花，能看见的也就五官。那一刻，我恨不得钻到桌肚里，甚至是地下。
同学们的哄笑越来越猛烈。有的站起身来，伸长脖子去看；有的凑到窗户边。老师拉开门，问找谁。妈只是啊啊着，身子一个劲地往教室里伸，眼睛四下里找。我整个的人已经在桌面以下，心快要蹦出来。终于，门砰的一声关上了，妈被阻在了门外。
放学了，远远的，我看见妈站在操场边等，像一个雪人。同学们嬉笑着，把妈说成是疯子和傻子。我的牙齿咬得格格响。我没从操场上走，而是翻越学校背后的山，一步一个雪窝的开路回家。那天晚上，我病了，妈也病了，两个人都在床上发高烧。
日子是一天天熬过来的。从初中开始住校，直到上了大学。从此，我再没在家歇过一晚。给爸写信或是电话，我从没问起过妈，仿佛，就没有她的存在。当我在城里安家之后，爸每年至少来两趟，住上几晚就走，说她一个人在家，不放心。听到这话，我没有丝毫的反应。爸长叹一声，然后走成我眼里的背影。
我总是多多地给钱。对同事，对朋友，包括当年对同学，我的嘴里是只有爸爸的。爸打电话来，特意为妈打的电话，说妈得了癌症，医生说必须到市里的医院做手术。那天晚上，我把从小到大的事，整个回忆了一遍，烟足足抽了两包。
妈住院了，爸在伺候，我犹豫着怎么去看妈。出差半夜回来，我打的去了医院，看到病床上的妈时，我不敢相信，那会是她。头发雪一样白，脸上又黑又皱，眼窝深陷，一只露在被外吊水的手，像枯死的树枝扔在那。我的心有些酸。轻轻叫了声妈，自己都没感觉到声音，清了清嗓子，再喊一声。妈听到了，浑浊的眼睛一下子睁得好大，就在一刹那，妈的脸上挤满了笑容。妈想起来，可动了动，只能嘴里啊啊着说话了。
我坐在床边，什么话也不说，爸也是，只是一支接一支地抽烟。直到我走，我都没碰妈一下，哪怕握一下她的手。
因为工作忙，我没再去医院，只是多多地给钱，让爸多买些好吃的。手术没成功，妈半夜里悄无声息地走了，连爸都不知道是什么时候。爸的哭，像嚎，响彻了大半个医院。
在妈的坟前，爸端起祭奠妈的酒就喝，要我也喝。爸说，妈是个可怜人。爸说，只有他懂得妈啊啊的意思，只有他明白妈指手画脚的意思。爸说，妈宁愿死都不愿意来市里的医院，是他硬拖着来的。爸说了很多，但我只记得了一句，而且刻在了心里：
妈不让告诉我，妈一开始并不是驼背，是为了救我而被倒塌的墙给砸的！
（作者：晓晓）
,