文 | 詹紫烨
编辑 | 廖文婷
出品 | 盖饭特写工作室
高考结束，贾樟柯在老家汾阳县城骑着自行车来回穿梭，县城小得像鬼打墙。
走到命运的分岔口，他落榜了，其实倒也不算意外。回家打开电视机，点歌节目轮番播送同学们的大好前程：考上北大的，亲朋好友为他点播《前门风味大碗茶》；考到体育学院的，有人为他点播汉城奥运会的主题歌《手拉手》；贾樟柯也想让朋友为他点首《再向虎山行》。
平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山。人皆惊呼，人皆赞叹，人谓满身是胆。县城是围城。贾樟柯心想，世界就在那里，我为什么不自己走过去呢？
再上虎山
（中年贾樟柯跳起舞来动作略显僵硬，不过，他在高中时是个高手，被同学们称为「飞扬的霹雳王子」）
汾阳没有铁路，不通火车。贾樟柯学骑自行车，学会以后头一件事就是约同学骑车去另一座县城孝义看火车。初一的孩子，站在铁轨不远处，等啊等，一列拉煤的火车慢行而过，「成为某种远走的召唤」。
高考落榜是一次契机，父亲送他去太原念美术，汾阳到太原，公路距离一百多公里，长途车开五个小时，贾樟柯在中学曾约过一帮朋友去太原看崔健的演唱会，他很明白，县城青年如果生分享文化的妄念，就必须离开故乡。
在太原的日子，白天画画，晚上写小说，住在郊区村民家，隔壁有公路电影院，有天贾樟柯实在无聊，去影院看了陈凯歌的《黄土地》，那是一种被击中的感觉。
电影让他想到自己的故乡汾阳，那里的特产是煤炭。资源分配不公，就有贫富差距，小人物的命运也总瞬息万变，初中毕业时，贾樟柯逐渐认识到，身边的很多朋友慢慢成了流氓和小偷。有次，他跟一个哥们去看电影，对方起身如厕，贾樟柯在影院左等右等，人没回来，他急忙去找。
我那个朋友呢，你看到没有？
刚被抓走的那个咯。
他做啥了？
就刚才，他去抢一个女人的手表。
生活波折动荡，另一个朋友在三十里外的杏花村汾酒厂喝多了，死在了回县城的路上，更多朋友被捕判刑，「青春期变得郁闷起来，人和事儿都在命运的秩序里展开」。贾樟柯对此猝不及防，也是在这个时候，他觉得自己是时候离开。
青年时代在转型中的小县城度过，当然时有感念。贾樟柯在1998年回故乡拍自己的第一部电影，主角小武是汾阳县「最像知识分子」的小偷，他对社会的巨变无所适从。
贾樟柯当年也是汾阳小混混，十几个结拜兄弟，吊儿郎当去录像厅看香港武打片，在烟味混合着脚臭味中，跟着周润发咬牙说「人在江湖身不由己」。像电影里一样，他们拉帮结派、歃血为盟、寻仇、报恩。走出录像厅，看见不顺眼的陌生人，立刻冲上去开打，一头长发的贾樟柯曾因战况失利，直接从二楼跳下逃生，两次，险些受伤。后来按贾导的说法，当时小打小闹，如今《江湖儿女》有真情义。
结拜兄弟，人各有命。在太原考大学时，贾樟柯一哥们在太原上班。对方挣钱了，经济上独立了，贾樟柯很羡慕，去找他玩，一去便傻眼，整个科室的人都没下班，一圈人陪着科长打扑克。
科长兴头上，他不走，谁也别想走。散伙后，哥们跟贾樟柯抱怨，我天天陪科长打扑克，烦死了。
贾樟柯说，「他们打他们的，你就说有事离开不就完了吗？」对方摆摆手，「不能这样的，要是老不陪科长玩，科长就会觉得我不是他的人了，那我怎么混？」
贾樟柯没想到的是，2002年的自己也会得一个「科长」的名字，命名者是小西天某盗版店的老板，见贾樟柯淘不到碟，多嘴一句：「我这有一个贾柯樟的《站台》，明天到货，你要吗？」那会他还是被禁导演，处境和陪牌哥们差不多，只为三个字：混下去。
旧时朋友分为两拨，一波在干坏事，另一波在逼自己干不喜欢的事。他们都「在一种游戏中」无法抽身。贾樟柯不想陪科长打牌，他断了按部就班考试上班的念头，决定当个导演，连考三年，闯进北京电影学院文学系。那是1993年，中国电影业已经不怎么火热了：
这是中国电影工业最难的时候，传统的电影院倒闭得很厉害。拿我们汾阳来说，我们几个电影院，一个当时变成了卖家具的，一个变成了超市，整个县城电影院就消失了。
三年间，做煤矿的表兄弟来找他几回，「你跟我们一起干吧，考了一年又一年，真浪费时间」，不是黑煤窑，是官方批准的，钱途无量。
山西人贾樟柯抵御住了诱惑。否则如今，世上或许会再多一个煤老板。
也不知道是好事还是坏事。
第六代导演
（贾樟柯和中学同学混迹街头，图中右3是他）
2007年，《SOHO小报》发了一篇贾樟柯旧文，发行量本不大，却一石激起千层浪。
故事地点在东四某胡同，贾樟柯站在门口，几天前他接到一通电话，「请你来电影局一趟」。此时，低屋飞梁下，八字门厅前，给他开门的是赵文瑄。
国家机关，高墙大院。他初来乍到，不知所措，赵文瑄不着急理论，只谈笑「这地方是宰相刘罗锅故居」，想来刘墉与和珅不是一路人，当时和珅炙手可热，刘墉只好「委蛇其间，唯以滑稽悦容其间」，不想与他正面冲突。
这段经历被他写在文章《迷茫记》里，他的处女座《小武》没走官方渠道，直接送去海外拿了8个奖，西方影评界不吝赞美地说此片是「亚洲电影的希望之光」。
柏林领奖时，台湾团摆酒席宴客，每桌插一面青天白日旗。贾樟柯顿觉「林冲误入白虎堂」，拔腿就走。
贾樟柯有文学天赋，中文系毕业，过去在太原写小说，小有名气，还推掉了山西作协的邀请，一篇优质检讨交差，他把《站台》拍完了。
此类电影在当时被称为「独立电影」，拍摄者很多都是「第六代」导演，比如张元、娄烨、王小帅。
2007年，第六代导演贾樟柯混出名堂，去戛纳当了一回评委会主席。
上世纪九十年代，南方城市冒出几十家生产VCD播放机的厂家，竞争导致大降价，八百元能弄上一套，「家庭影院」热起来，DV机变多，不管专业与否，但凡有点爱好，都去拍片子。
我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人，彪悍到可以独立的与这个时代共舞，参与到里面，改变它，影响它。而不是穿上盔甲，说我是独立的，眼睁睁看着所有的事情覆水难收。
这是一个梁山好汉归刀枪入库的故事：大赦天下，独立导演当场拟合作倡议书，娄烨说「我们写诗化的倡议书，念起来激情澎湃」，影评人张献民不赞同，「那种谁看得懂，还是写公文比较好」，最后拟定几点，无非「我们守规矩，你们也能打开门，让地下走到地上」。
贾樟柯和他的六个好朋友，在倡议书上签字画押，媒体给这个故事起了一个非常水浒的标题：
独立电影七君子上书电影局。山河故人
（2012年，贾樟柯和赵涛在汾阳举办婚礼）
2006年，贾樟柯在北京接到电话：父亲去世了。他很伤心，由此对故乡眷恋更甚。
贾父中学时，听说峪道河村在拍电影，便与同学跋山涉水前往观看。剧组从拍摄到收工，父亲在远处的山头看了一天。他脸上有炉火的闪动，对年幼的贾樟柯讲这个故事：拍电影是要光的。
汾阳地处黄土高原，阳光浓重，适合拍电影。贾樟柯的电影离不开山西，2015年，《山河故人》的拍摄地选在了大同，电影里有文峰塔、地秧歌、汾酒。妆容略老气的赵涛唱着汾阳伞头秧歌：
家住汾阳龙门地，表里河山留美誉，文峰塔上升紫气，迈步走向新世纪。贾樟柯将各个机位拍摄的素材混剪在一起：汾阳街头春节夜晚的狂欢、跳迪斯科的人、险些翻倒的卡车、旷野中点火的无名人……暮色中的矿区和方言构成故人与山河。
拍片之前，贾樟柯给当时的女主赵涛写了一封信：你要从青春演到五十岁。后来赵涛成了贾樟柯的妻子。2000年，他们在法国看杨德昌的《一一》，两小时四十分，影片很长，贾樟柯做好临时撤离的准备，因为此前赵涛最爱的是卡通《狮子王》。没想两人看到最后，赵涛红着眼问贾樟柯，为什么大陆看不到这样的电影？
贾樟柯很惊讶，认定她「内心必定藏有许多风暴」。两人最初相见在1999年，太原师范学院舞蹈系教室，贾樟柯过来挑学生演员，却看中舞蹈老师，最终成就这段缘分。
在贾导心中，赵涛演的才是他想要的山西情义，新片《江湖儿女》中，女主照旧是她。
关于江湖，贾樟柯有自己的理解。从《水浒传》开始，一直到金庸的小说，到八十年代香港的电影。中文里江湖代表了秩序之外的世界，代表秘密、隐秘的社会。而那些不回家的、在游荡生涯里要活下去的、黑社会的、到处行医的、到处打工的，也是宽泛意义的江湖。
汾阳阳光不总是灿烂，贾樟柯记忆中有过洪水。那时他读小学，街上洪流肆意，他站在马路这头，不敢走去对面。惊恐之中，突然一人走来，一言不发，用胳膊夹起他，趟过洪水，往对面一扔就走，贾樟柯回头一看，原是当地小孩最崇拜的「大哥」——混混头子，那人也就十八九岁。
贾樟柯眼中，「江湖中人」就是如此。
小贾夜奔
（记录片《汾阳小子贾樟柯》里，贾樟柯和乡亲们打成一片）
高三某天，好友冲进教室，气喘吁吁：「贾哥！我被高二理科班的人打了」。按照江湖惯例，揍一个人就是看不起他背后所有的兄弟，得复仇。一堂课四十五分钟，贾樟柯和兄弟都在寻思怎么行动。
下课铃响，贾樟柯带上好友和一个瘦高个，三人去仇家教室示威，贾樟柯站讲台上，目光扫过，全班鸦雀无声，好友一步步向他的「仇家」逼近。
此时，白光闪过，「唰」的一声，好友肚子上渗出了鲜血，「仇家」脸色惨白，手拿一把小刀。
贾樟柯慌了，他急忙带好友去汾阳医院。三人一身血出现在急诊室，大夫见怪不怪，踩着蓝色塑料拖鞋，哼小曲走来，慢条斯理处理伤口。
多年之后，贾樟柯在北京南城「湖广会馆」听昆曲《夜奔》，舞台上，林冲风雪中穿山越岭，悲愤中清唱：「遥瞻残月，暗渡重关，奔走荒郊。」贾樟柯突然哭了，那是他本该在高三时流下的眼泪，林冲的孤苦多于悲愤，这故事讲的其实是：一个人逃出去，然后他活下来。
贾樟柯把这种感受拍成电影，取名《天注定》。
可惜这部转型之作又掉入旧坑。还记得当初独立导演解禁会议，领导曾提醒：「今天我们给你们解禁，但你们要明白，你们马上就会变成市场经济中的地下电影。」
随后几年，这话得到验证，贾樟柯饱受冷眼：《世界》在沈阳两天只售40张票惨遭下档；《三峡好人》长沙两天两大影院票房1400元创新低，更有甚者说「第六代导演等于低票房」。票房吊车尾的贾导很愁，一不留神，《天注定》还拍成了敏感词。
2013年前后，他看见许多新闻：周克华跨省作案、胡文海对抗干部贪腐开枪杀人、湖北巴东邓玉娇反抗杀人、富士康跳楼事件。他把这些残酷、黑暗、真实，不含沙射影、隔靴搔痒，原原本本地拍出来。
姜武演的角色胡文海，是贾樟柯的山西老乡，因为遭受不公，杀掉村长、会计、董事长及虐待牲口的人。姜武扛着枪，路过戏台，台上正唱到林冲雪夜上梁山，「俺，林冲，一时忿怒，杀死高俅奸细二贼」。姜武演的大海，和林冲一样走投无路，却不想认怂，最终铤而走险，以暴制暴，犹如当代水浒。
有人评论：如果大海早生一千年，梁山上该有他一把交椅。这部电影国内无法放映，贾樟柯只好带去海外放。多伦多公映现场，他跟人吵了起来，一位中国留学生起身批驳：「我们的国家是存在这些问题，但是你为什么只拍穷乡僻壤，离了煤矿你会死啊？」
这不是他第一次挨骂。近些年，贾樟柯因关注社会现实及公共话题被批「投机」。纪录片《海上传奇》放映日，一位20来岁的女生举手：导演，你为什么要拍这样脏兮兮的上海，拍这些有政治色彩的人，给西方人看吗？
贾樟柯解释：我在拍一个真实的上海，上海除了浦东、淮海路，还有苏州河两岸密集的工业区，和南市那些狭小的弄堂，生活就是这个样子，上海就是这个样子。
女生突然愤怒：你的电影被外国人看到，会影响他们对上海、对中国的印象，甚至会影响外国人对中国投资的信心！贾樟柯也愤怒起来：为了外国人怎么看中国，我们就忽视一种真实的存在吗？
「是啊！为了祖国的尊严，我们当然不应该描述那些人的情况。」女孩的话让贾樟柯彻底懵了，他在随笔中写「爱国主义者的逻辑，基于虚幻的国家意识，而忽略活生生的人的命运」。
《天注定》被禁后，贾导去过一趟广电总局，不知聊了什么，发生什么，只是回来以后，对上映问题避而不谈。
想来是又挨了批。
沃尔特·塞勒斯拍的纪录片《汾阳小子贾樟柯》里，贾樟柯在考虑要不要继续拍电影，他坐在沙发上抽烟，眼袋坠着，有些沮丧：「我没法在这个行业里面做了，空间太小，想彻底离开一段时间。」
终
（贾樟柯在山西开饭馆，特色菜是刀拨面）
贾樟柯参加同学聚会，他们在汾阳县城的酒店开房打牌，老同学讲话毫无顾忌，「贾导演，老实交代，今年你潜规则了几个？」酒后，贾樟柯听到熟悉的麻将声，倒也希望自己未来「多打麻将，少拍电影」，他放松地坐在沙发上，听他们讲县里的煤矿、凶杀、婚外恋。
生活的力量拉扯着他，贾樟柯眼眶一热，他决心离开北京，搬回贾家庄。
贾樟柯开了一家「山河故人」私厨馆，每天下午，他坐在二楼晒太阳，抽雪茄，写作，晚上多是酒局，老友亲昵喊他小名「赖赖」。客人远道而来，服务生用英式三层茶托盘端上一份茶点，标准西式餐具，盛有：嗯，山西特产红枣夹核桃。
,
