这个七月，范伟很忙。
由陈思诚执导，黄渤主演的电影《外太空莫扎特》即将上映。在电影宣传阶段，他在电影中的角色一直活跃在各种社交网络上，他的表现令人印象深刻。
在电影界，范伟被称为演艺界最被低估的演员。任何一个小人物的矛盾和庸俗，范伟...非常'e''''非常'笨拙，稳妥行事。
这就是范伟赵本山梦寐以求的生活。
赵本山最后一次被听到是在 12 月。
有媒体报道，赵本山退出辽宁民间艺术团。早在 2 月，这家 2021 年的公司就被宣布破产。
2022年2月，赵本山的亲信张玉娇公开挑战本山媒体，称“我是第一个与赵本山作对的人”。
赵本山对争议守口如瓶，没有回应。
看他建高楼，看他宴请宾客，如今，这矗立在商业帝国的黑土地上，衰落也是肉眼可见的。
当年，赵本山从一个普通的东北农民到成为短剧之王，用了30年的时间。
后来三十年东，三十年西。
01 出身辽宁省沉阳市，1962 年。
工厂的烟囱冒出滚滚浓烟，穿过火药的城市正等待建设。
这一年，范伟出生在一个普通的五口之家，关系良好，家庭幸福。
与荧幕上的厚颜无耻相比，范伟私下内敛内敛，只是偶尔会出格——或者用他的话说，“萎靡不振”。
01
11岁那年，范伟因与兄妹打架，扬言要出走。
同学们不敢收留他，他就躲在自家后面的鞋厂里。 十月底，东北非常冷。 没多久，他受不了寒冷，又偷偷溜回家了。
范伟猫在自家后院的玻璃上，看着妈妈独自坐在屋里擦眼泪，家里一片混乱。 他觉得有点自鸣得意。
他躲回制鞋厂，然后出来，碰到了他的父亲。
父亲找了他半天，见范伟在他面前狂奔，父亲又气又急，终于给了他一个大大的拥抱。
范伟出生那年赵本山在60公里外的铁岭成为孤儿。
这一年，赵本山5岁，母亲患肺结核夺去了生命，父亲赵德仁觉得家里太穷，想带着孩子逃到黑龙江饥荒。
黑龙江的天气很冷。 赵德仁知道赵本山年纪太小，去了估计会冻死，于是带着弟弟妹妹一起去了。
赵本山绝望地被留下，但他的二叔赵德民收留了他。
赵本山回忆起一个苦涩却甜蜜的童年。
赵二叔是个瞎子，但是二胡拉的很好，只要有人哼出调子，二叔就可以用二胡拉出来。
那时，赵本山是赵叔的拐杖，两人都骑马过河口，在山坡上唱歌。
赵大爷蹲在河边，双手辨草，赵本山站在草丛中，用荆棘抓蛤蟆。
蟾蜍和野菜，是赵本山吃过最好吃的。 另外，他是吃村里人来养活一百家的饭菜，穿着同龄人不想要的旧棉衣。
1996年倪萍参观赵本山的出生地时，赵本山指着村头的一个小棚屋：
“那是我儿时的家。”
03
1991年，赵本山采访中提及乡亲落泪
02出道赵本山学到了二胡的精髓。
少年时，他混在红白喜事的村子里，弹唱，个个精通。
1974年，17岁的赵本山，终于凭借一双手，进入公社文宣队。
之后，他被借调到西峰县剧团，在那里他没有正式的工作人员，出演了双人组。
二人传，在黑土地上成长了300多年的民间艺术，收留了赵本山孤独的心。
与此同时，在60公里外的沉阳，年轻的范伟开始在学校的艺术团队中演唱样板戏。
赵本山唱着《小拜年》和《残月》，在乡村舞台上乱窜，范伟站在学校礼堂，《红灯笼》和《沙家浜》，来到一顶帽子。
范伟有个舅舅，在市美术队工作。范伟见范伟很喜欢上台表演，便找了一位音乐学院的老师给他指点。
范伟当着老师的面唱了几句，然后说起了段平舒。老师直截了当地说：“如果你唱歌，你这辈子都是业余的，但你还是很会演戏的。”
1978年，16岁的范伟通过亲戚找到了沉阳话剧团的相声演员陈连忠。
学徒期间，范伟在师父面前用乡土话闲聊。
陈连忠蹙眉，摇头：“孩子，你条件一般，我试着教你，可以教你带你学习。”
04
范伟上台表演
四年后，辽宁省举办了首场乡村戏曲演出。
25岁的赵本山，手里拿着三根弦，翻了个白眼，将盲人张某演绎的淋漓尽致。
今年，铁岭民间艺术团急需一名临时救援演员，因为赵本山的《摔三弦》处女作，被借调到这里。
05
赵本山表演《摔三弦》
晚饭时，赵本山逐桌敬酒一瓶铁岭酒，敬酒时写着“一杯生二熟三杯四杯是朋友”。
和老师一起来铁岭演出的范伟，双手搓揉着坐着——他佩服赵本山台上的精湛技艺和台下的多才多艺。
次年，21岁的范伟考入沉阳话剧团，成为相声演员。
03 一颗冉冉升起的新星进入系统并不意味着一切都很好。
剧团有十几组相声演员，但编剧只有两个。 范伟在其中。 他没有资格或能力为他写剧本。
范伟心想，不如自己写一本书吧。
一天，他在报纸上看到一本日记结构的小说，觉得很新奇。 受到启发，他写了他的第一本书，《一个厂长的日记》。
这是相声的失败——范伟因为没有妙语，被剧团同事戏称为“悲剧相声”。
06
但命运站在他这边。
1986年，在举办第一届全国相声比赛时，中央广播电台的编辑们来到沉阳剧团挑选作品，范伟的第一部作品就混进来了。
初选的时候，剧组的演员们一一给编辑朗读笔记本，因为是自己写的，范伟读的很有节奏，有感情。
编辑眼睛一亮，对团长道：“这小胖子看稿子感觉不错。 他很清楚自己的极限。 这个孩子会有一些潜力。 你必须好好训练他。”
正因为如此，范伟被选中参加全国相声比赛。 虽然没有获奖，但范伟从北京回来，成为了剧团的骨干。
07
24岁的范伟高高在上，赵本山第一次高。
1986年，29岁的赵本山被调到铁岭民间艺术团，在那里遇到了他的第一个正式搭档潘长江。
潘长江的父母是铁岭县剧团的戏曲评论家，潘长江从小就学习戏曲评论。
潘长江长大后，因为个头，进不了剧团。 “他在表演时穿的道袍已经撑不住了，”他说。 直到1984年，27岁的潘长江才被铁岭民间艺术团接纳为小丑。
草根艺人赵本山、梨园子潘长江、“瞎张智”、“丑粤王”，两人一拍即合，上演了一部戏叫《大灯笼》。
08
剧中两个人一个瘸子一个瞎子，一经推出，就引起了巨大轰动。
那段时间，两人从八点开始玩，一直到晚上十一点或者十二点，在戏院里吃饭，不知道外面的黑白。
《大灯笼》在沈阳连续演出500余场，在黑土地上种下了一个名字。
也因为这一幕，赵本山和潘长江也得到了脍炙人口的名字，一个是“天下第一瞎子”，一个是“天下第一瘸子”。
09
1987年，时任中国广播说唱团团长的姜昆带团到铁岭演出。
此时，姜昆已经担任了四年春晚的主持人，更何况今年姜昆刚刚演出了家喻户晓的《虎口遐想》。
姜昆在铁岭体育馆演出时，全场冷冷，没有鼓掌。 经进一步追问，得知当地有一位非常受欢迎的漫画人才，名叫赵本山。
姜昆去了那里，被赵本山的“盲人摸灯”拜服，决定把赵本山推到春晚。
10
04黄金搭档上春晚，比上炕都费劲。
1988年，赵本山的节目入选春晚，但首先要在哈尔滨分公司试水。
这消息一定是轰动了整个铁岭。赵本山欣喜若狂。这一年，31岁的赵本山仿佛看到了人生的巅峰。
回到铁岭，迎接他的是响亮的锣鼓、鞭炮、红旗和人山人海。
但除夕夜，村里所有的老人都坐在电视机前，直到屏幕上敲出“再见”两个字。没有赵本山的踪影。
赵本山，感到羞愧。愧对父老乡亲们的厚爱
周围的人都给他提示，“是不没有礼物啊。”。赵本山眼睛一亮。次年，他带着一箱茅台酒，流浪到了北京。
到了北京，他就四处打听：“这东西要寄给谁？”没有人能指出他正确的方向。
终于，赵本山躲进了招待所，一天一瓶，酒食不分明。
就在赵本山像无头苍蝇一样到处乱跑的时候，范伟忙着相亲。
范伟24岁时开始约会。
彼时，范伟在剧团工作稳定，但因“心急如焚”，一直找不到搭档。 家里人着急了，开始为他安排相亲。
第一个女孩是店员，两个人相处了一周，没有结果； 第二个女孩是工厂技术员，两个人联系了一个月，仍然没有电话；
1988年，26岁的范伟暗恋第三个女孩。
第三个女孩是杨宝莲，刚毕业，比范伟小六岁。 “永远的中年”范伟看着年轻漂亮的女孩的眼睛，顿时开始自卑
11
范伟，说说你长什么样
后来，在媒人的帮助下，他们有机会相见，只身在北陵公园相遇。
约会前，范伟很尴尬，姐姐借了他的造型工具服——打底裤，费翔的爆炸头饰，顶着个大脑袋。
见面以后，杨宝莲快速看了一眼，让他有些不自在。
后来两人去吃饭，杨宝琳胃口小，有些剩饭剩菜，范伟看着剩菜心痛，于是都带了过来吃。
杨宝玲认为这个人是“一个简单的人”。
“我老婆近视眼，当天没带眼镜。”范伟轻笑道。 “如果她戴眼镜，她可能不会成功。”
这对夫妇于1990年4月10日结婚，28岁的范伟进入了人生的新阶段。
12
这一年，对于赵本山来说，也是一个惊喜。
1990年，33岁的赵本山终于首次亮相央视跨年晚会，表演了三死两生的小品《相亲》。
他一身灰色的毛衣，头戴小绿帽，耷拉着脑袋，直挺挺的脖子，爆发出众人的笑声。
此后三年，赵本山均获得春晚组一等奖。
赵本山的时代已经开始。
1990年赵本山小品《相亲》
范伟是赵本山鼎盛时期仰慕赵本山的众多人之一。
1992年底，铁岭文工团团长崔凯给正在北京演出的范伟发信息，说赵本山的新小品有角色变化，想让范伟试一试。
范伟连忙答应，跑到央视的排练厅，练了几天，春晚导演一直不肯换角色。
为了免赵本山的麻烦，范伟打了声招呼，离开了排练中心。赵本山抬头看着范伟说道：“他是个好人，是个好搭档。”
1993年4月，赵本山打电话给范伟说：“辽宁艺术节有个小品，需要收费员。你感兴趣吗？”
小品被称为“走毛道”，自此金搭档遇掌门，春晚小品也焕然一新。
那一年，赵本山36岁，范伟31岁。
13
05春晚1995年，33岁的范伟首次亮相春晚舞台。
那是小品《牛大叔提干》，范伟饰演办公室秘书，精明讨人喜欢。
当时的范伟没什么好说的，形象也不是很好，焦点一直都在赵本山身上。
1995年，赵本山与范伟合作拍摄了《牛大叔提干》
离开春晚舞台后，范伟回到了沉阳，出了火车站，就打车了。
在路上，他一直等司机认出他来，聊了几句，司机无动于衷。
他不死心，下车时还特意问师傅要了发票，两人四目相对，还是没认出来。
范伟后来回忆了这段经历，说：“可能是司机太困了。 过年了。”后面谈到这块他还会当笑话讲出来。
14
而这种情况，是早几年两人合作的常态。
在赵本山小品中，范伟只是一个明星。
他是仗势欺人的司机，是精致妖娆的老师，是一本正经的乡长…… 范伟是谁，谁也不在乎，除了这是赵本山的搭档。
“不如换个搭档。”范伟说了好几遍。 “把你的伴侣换成女性伴侣。 单身太难了。”
赵本山不动如山：“你别着急，你就跟着我走。”
转折点伴随着千禧年而来。
一天，编剧龚凯波给范伟讲了一些他在医院里看到的真实故事。 范伟很喜欢他们。 赵本山来到北京，三人坐下来商量，作品初具规模——《卖拐》。
于是，在2001年春晚的舞台上，范伟摘下眼镜剃了光头。
范伟最好的自画像是一个头大脖子粗的男人。
之后，两人便趁势而上。卖完拐又卖车，卖完车又卖担架。 《绑架三部曲》人气火爆。 每年，他们都会在春晚中获得一等奖。
范伟终于火了一把，但危机与变化往往并存。
15
2001年，赵本山、范伟、高秀敏合作《卖拐》06赵家班在范伟忙着在舞台上寻找价值的时候，已经成功的赵本山回到了东北。
2000年，赵本山应闫学晶夫妇的邀请，去剧院看二人组。
赵本山看着台上努力工作的民间艺人，突然觉得自己需要为二人做点什么。
他决定，要收几个二人转弟子，将二人从东北这个小角落，推向全国的大舞台。
周围的人不明白，认为这是一条吃力不讨好的路，明明有了春晚的名气，赵本山可以轻松赚大钱。
赵本山不听，干脆道：“我看到了自己的路。”
赵本山将二人转比作冬日的葱：黄叶、绿根、不死之心。很难想象要举起这样一个夕阳业务有多么困难。
当他接任两人的角色时，整个行业一片混乱。这个行业有很多好演员和坏演员。大部分的表演都是在淋浴中心进行的，而且都是下流的笑话。
于是，赵本山的第一个决定就是改革和推进“绿色双向街道”。
2001年，赵本山在接收第一批学生后，举办了“二人对本山杯”征集、选拔东北人才。
只是这些出身于田野的民间演员，向来桀骜不驯。从一开始，他们就和赵本山抢钱——赵本山不来开会，赵本山不去上班。
赵本山深知“再聪明也打不过民间艺人”，于是想了个办法，用爱去劝人。
谁需要钱，他付；谁家孩子读书，他帮忙联系。从公司的战略规划到夫妻吵架离婚，每一个细节他都插手。
渐渐地，徒弟们信服了。
在赵本山忙着组织赵家班的同时，范伟也找到了新的出路。
2003年，41岁的范伟被冯小刚邀请出演河南农民片《手机》。
剧中，他只有几句台词，讲的是河南话。范伟怕他说什么。
河南人范伟让他用录音机录下来，然后来回研究——告诉家里的妻子和孩子，才发现有东北的味道。
范伟心烦意乱，买了一张去郑州的火车票。路上，范伟看到一个穿着背心的农民，抽着烟舔着自己的肚子，陷入了沉思。
到了郑州，他找了个当地的熟人，把人请到酒店，一句话一句话教，对方点点头，然后放下心来。
不久后，片中出现了一位身穿跨栏背心、抽着河南方言香烟的老农夫，范伟将这个角色演绎得栩栩如生。
2004年，范伟出演冯小刚的贺岁片《天下无贼》。
范伟的部分不多，但一句“IC、IP、IQ卡，都告诉我密码”，时至今日，依然有呼应。
电影事业在范伟的门上开了一道口子。天地在门外，比春晚舞台更让他玩的游刃有余。
16
很多事情，合久必分。
冲突是什么时候产生的？
2004年，赵本山与范伟一起出现在综艺节目中。 有网友对范伟留言：“您可千万别离开本山大哥，没事多给大哥买几颗大中华。”
两人喜出望外。
2004年的两个人
录制这个节目，正是电视剧《马元帅》的宣传期。 这部剧也给了范伟一个至今无法脱身的经典角色。
在《马元帅1》中，马元帅萎靡不振，范德彪被炒，两人平分秋色，互有成就。 对《马元帅3》来说，范德彪这个矗立在辽北平原的“孤独巨人”，完全担当了属于高光的主角。
甚至有网友表示，续集不应该叫“马元帅”，而应该叫“范德尔与他的姐夫”。
《马大帅》中，范德彪的“鹰爪挠”
范伟和赵本山看的很开心。
剧本只是一个框架，更多的笑话，都是两个人在拍摄过程中制作的。
范伟道：“就是为了好玩。 当相机打开时，一切都结束了。 当它结束时，我们会去编辑台，如果出现问题，我们会剪掉它。 如果它很有趣，我们会保留它。”
但在春晚舞台上，范伟如履薄冰，生怕自己在直播中说错一个字。只是越怕啥，往往越来啥。
2003年，参演电影《马元帅》时二人花絮
2005年春晚，范伟第一句话就错了。
小品功夫里，原话是“借我一双眼睛”，范伟张嘴说“借你一双眼睛”。 范伟一张口，说成了“借你借你一眼慧眼”。他磕巴了一下，心想完了。
在《功夫》之后，范伟就再也没有出现在春晚上。 赵本山和范伟这对黄金搭档也迷路了。
2009年，赵本山执导并主演了《关东大先生》。 是范伟和赵本山的最后一次合作。
该片由赵本山的无名徒弟张晓飞主演，范伟在片中客串了几场戏。
“你看大范伟现在怎么样了。”赵本山告诉记者
因为赵本山的这番话，两人的关系似乎变得不和了。
范伟本人也曾对媒体说，“赵本山是一个口齿伶俐的人，说的都是坏话，做的都是好事。”
赵本山的恩情，他一直记在心里，只是他们的意见不一致。
17
08 退出范伟真的离开了。
离开春晚舞台后，范伟向电影行业投入。
2006年，44岁的范伟在文艺片《芳香之旅》中饰演公交车司机老崔。
为了这个角色，范伟早早写了一万多字的人物笔记，然后又饿了自己三个月。
他知道他的喜剧角色如此根深蒂固，以至于他必须加倍努力才能让观众留在剧院。
这部电影当年的票房收入刚刚超过 100 多万票房，但它为范伟赢得了开罗电影节的特别表演奖。
“当你看到范伟时，你就知道你要去哪里，”在影片中与范伟扮演对手的张静初说。 “他就是方向。”
18
那段时间，范伟在电影中游荡，在历史片中扮演双面间谍，在生活片中扮演正人君子。
弱者的善良和单纯，小人物的矛盾与市侩，范伟信手拈来，演得稳稳当当。
当时很多人对范伟说，“我再也见不到你在电视上了。”。
范伟并不慌张。 “我在舒适的工作中做得更多，而当该工作行不通时，我做的更少，”他平静地说
春晚，金光闪闪的名利场，范伟果断的走了出来。
但对于赵本山来说，退出是一个缓慢而残酷的过程。
春晚舞台上有一句话，叫“赵本山的小品成功了，春晚就成功了一半”。
从1990年开始，赵本山在晚会上度过了21年。看赵本山的短剧已经成为观众20年的文化习惯。
范伟下台，宋丹丹接替赵本山。 “白云”与“黑土”的结合成为一种新的文化现象。
仅仅合作了三年，宋丹丹就因为种种原因离开了晚会。
2008年的“火炬手”，宋丹丹与赵本山的最后一场春晚，赵本山全身长了一个小米大小的皮疹，一直在打点滴。
“太难了。”赵本山在后台说，走下台时强忍着泪水。 “这太难了。
随着搭档的离去，赵本山越来越孤单。
19
2008年，赵本山与宋丹丹合作火炬
2009年，52岁的赵本山带着自己的亲人沉阳和雅丹交出了一部好作品《不差钱》。 只是很多人注意到，赵本山在表演过程中，好几次都忍不住咳嗽了几声。
事情比你想象的还要糟糕。 离开春晚舞台后，赵本山打开手中的纸巾，只见痰中带血：
“其实我上台的时候，我都忍着，生怕影响台词。 我再也忍不住了，所以我把它咳了出来。 我真的要向观众道歉。”
2009年，赵本山和小沈阳联手小品《不差钱》
它从不下雨，但它倾盆大雨。 当年9月30日，52岁的赵本山在拍摄《乡村爱情III》时脑溢血，被送往医院。
病房里，赵本山依旧心事重重。 他把门徒叫到他面前，开始告诉他发生了什么事：
一张银行卡给了大女儿，一张给了现任妻子，还嘱咐徒弟们千万不要分开。
“只要你们在一起，团就不会解散。”
20
09谢幕赵本山的谢幕不知从何而来。
2010年，53岁的赵本山获得华鼎终身成就奖。 赵本山很珍惜这个奖项，因为它代表了普通人的声誉。 “老实说，我赚的都是普通人的钱，所以我要感谢他们，”他说。
一个月前，他斥资2亿美元购买了一架私人飞机，“本田”刚刚降落沉阳桃仙国际机场，舆论尚未散去。
赵本山本人则回应道：“中国人有一种看你可怜的习惯，很好，看你太好，难受。”
但好景不长。
2011年春晚，赵本山在表演完小品《我的同桌》后下台前往医务室吸氧。 他不得不承认他已经超出了他的深度。
这是赵本山的最后一场演出，他的最后一句话是，“这里省略一万字。”。
一万字的故事，说不出他的辉煌，也说不出他的离去。
今年，54岁的“小品王”赵本山在春晚的精彩旅程中落下帷幕。
21
2011年，赵本山的《我的同桌》最后一枪。
在赵本山与名利斗争的岁月里，范伟躲进了娱乐圈。
没有炒作，没有绯闻，也没有参加过能迅速引起关注的综艺节目。 “我觉得我的演技会给大家带来幸福，生活之中的样子会让大家失望”。
他与大城市的璀璨灯光无关，与活人的浮华和魅力无关。
他只是在演戏，闲下来，回家做饭，别人做的都没有我做的好吃”。
在他20年的职业生涯中，范伟出演了100多部质量参差不齐的影视作品，但范伟的表现是无懈可击的。
2016年，54岁的范伟凭借《不问不问》获得最佳男主角奖，在该片中他被形容为“一个以静水深流的精神，对一个 善恶和媚俗。”。
“这是一部容易被忽视的电影，”范伟上台领奖时说道。 “我们做得不是很好。 我们做得不是很好。”
2021年一秒获得金鸡学院奖最佳男配角。
平静的流水终将凝聚强大的力量
10昨天今天明天2012年，赵本山谈及他的弟子，除非我撵他们走，我撵他们都撵不走。”
十年后，赵本山的主角“娇娇”在直播中说：“我是第一个与赵本山对抗的人。”
这几年，赵本山本人逐渐淡出大众视野，以“赵班”为荣，却状况不断。
一是刘晓光（《乡村爱情》中饰演赵四）在直播中吐槽佣金太高；又是唐鉴军（《乡村爱情》谢广坤的扮演者）被人爆出婚内出轨，众说纷纭，一笔糊涂账……
在赵本山风头无两时，他的拥趸们一呼百应；而当他不再辉煌时，徒孙们也散得像阵风。
这是赵本山任何一部作品的结尾，写不出无情和寂寞。
2020年赵本山出演《刘老根3》
这些年，也总有人问范伟，还会不会参加春晚，范伟话没说死：“看作品，你要是没有好作品的话，自己也难受，观众也失望。”
但当主持人问起他的梦想是什么时，范伟脱口而出：“做一个好演员。”
他这么说的，他也做了。
2008年，范伟出演《耳朵大有福》
时间回到2020年，《刘老根3》开播，范伟客串回归成为该剧最大看点。
昔日搭档的一笑，范伟的兴高采烈与赵本山的晚年碰撞，凄美刺眼。
赵本山说你已经走了17、18年了，连一句问候都没有。范伟道：“这不是你一句话，你说回来我就回来呗。”
而现在，2022年已经过半，在时间的流逝中，分离了很多人。
两人还会再重逢吗？
22
,