上海的冬天通常阴冷潮湿。
上海是萧红生命中一个重要的驿站。同为北方人，萧军对上海的冬季有着切身体验，这样回忆萧红：“她不畏冬季没有炉火，没有阳光，水门汀铺地的亭子间的阴冷，披着大衣，流着清鼻涕，时时搓着冷僵的手指，终于把《八月的乡村》给复写完了......”
这就是上海老城区弄堂里的冬日光景。冬天无论多么寒冷，上海人家后厨的窗户通常是敞开着的。室内与室外的气温无异。对于生活在上海弄堂里的北方人来说，上海刺骨的寒意从四面侵入，阴冷潮湿，无处可躲。
但是对于一个喝黄浦江水或者长江水长大的人来说，上海的冬天其实并不寒冷。他们生来就忍受或者习惯了这样的冬天。
外滩冬夜 （视觉中国/图）
郁达夫在《江南的冬景》一文里写到“江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物”。上海也是江南，即使在三九严寒天，上海郊区的地里总有青翠欲滴的蔬菜、倔强的小草、俏丽的蒲公英花，枝头兴许还有农人忘记采摘的金黄色的橘子。极目四野，虽有枯黄的芦苇和杂草，柳树的叶子也只是黄绿相间，稀稀疏疏。即使是枯草下面，也蛰伏着绿意。绿色仍然是上海郊野的主色调。
在上海市中心的街边小花园里，有的桂花树过了冬至还星星点点地开着黄色的花，散发着甜甜的香味。有的海棠似乎弄错了季节，懒洋洋地伸出一两枝，竟然迷迷糊糊地开着粉色的花，在冬日里甚是显眼。
上海哪里有什么冬日的萧杀？处处是含蓄待发的勃勃生机。
尽管上海冬日的早晨有几分寒意，只要是晴天，到了中午，太阳就露出明媚灿烂的笑容，麻雀就会欢腾起来，唧唧喳喳。紧绷的泥地顿时舒缓起来，从地底下冒着水汽，遍地温润起来。绿色植物沐浴在温暖的阳光中，滋润起来，开始恣意生长，变得更加青翠。上海人家放在窗口的盆栽花朵在阳光下显得更加鲜艳美丽。弄堂里的退休阿姨们都会聚拢在一块阳光充足的朝南墙下，坐在竹椅里或木凳上，孵着太阳。有的阿姨还会带着针线活，一边做活，一边谈着家常。
孕育着生机的上海郊区之冬 （视觉中国/图）
上海各处的冬景也各有不同。在江海之间的崇明，冬日是静穆、恬淡、疏朗、明净的。走在长江江堤上，只见长江滩涂上尽是干枯泛黄的芦苇和衰草，一眼望不到尽头，间或有几株杂树，也是褪尽了叶子，自有几分寥落和孤寂，却难掩活泼的生机。江堤上依然是绿树挺立，花开不败。江堤护卫的另一侧是满眼绿色的家园：有绿意昂然的田野、绿荫掩映的道路、错落有致的民居，还有在微风中泛着细小涟漪、在阳光下散发柔光的清澈河流。
崇明岛东平国家森林公园冬景 （视觉中国/图）
与崇明隔江相望的宝山，冬景则带着几分悲壮和荒芜。当年，这里是抵抗外敌入侵的要塞，曾经有无数将士从上海奔赴吴淞口，走向生死角逐的战场。冬日，如果你搭乘地铁一号线一路向北，列车经过上海马戏城站后，从地下钻了出来，冲到了高架上，顿时你会有一种时空穿越的错觉。越向北去，你越能感悟到宝山的豪侠之气。到了长江边，风浪大起来了，江水茫茫，你甚至会联想到“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的句子。
宝山冬日的田野 （视觉中国/图）
而到了上海西南被称为“上海之根”的松江，冬天又是另外一番景象。这里古称华亭，境内遍布九峰三泖，山明水秀，历史悠久，是典型的江南。松江的冬天秀丽多姿，清新怡然。如果你住在佘山附近，早起漫步，你会发现山间田野上弥漫着水汽，如果下着小雨，恰如一幅水气酣然的米氏山水画卷，悠闲恬淡，超然度外。这里是陆机陆云兄弟的故乡，不禁让人想起“华亭鹤唳”的典故。黄公望、赵孟頫在此流连，董其昌、陈继儒在此隐居，柳如是和陈子龙在此相识相恋。
松江广富林路遗址冬日黄昏 （视觉中国/图）
冬至过后，上海市中心前法国租界街道两旁的梧桐树上，那枯黄的叶子每天都在飘落，逐渐露出了交错的枝桠。那些原本被梧桐树茂密的树叶遮挡的欧式建筑，终于向路人展现自己的清晰面目。冬天的夜里，上海经常有雾气，有时候还下着淅淅沥沥的小雨。晚上漫步在武康路、衡山路或者复兴中路，路灯没有外滩或南京路那么明亮，是朦朦胧胧的昏黄色。地上湿湿的，有着浅浅的积水。你的脚踩在飘落的梧桐树叶上，发出窸窸窣窣悦耳的声音。
这个时候，不远处亮堂的面包房里新鲜出炉的面包飘来迷人的香味，间或有来自弄堂口糖炒栗子的香味。你的各种知觉重叠在一起，产生出一种迷离而美好的奇异气氛。而周围的建筑带着古老的欧洲情调，又揉杂着上海人的精致细腻，在上海冬日的夜里，呈现一种冷静而隐秘，陈旧而湿润的质感，一种交杂着东方和西方的温情脉脉。她一言难尽，似乎触手可及，又不可捉摸，深不可测。
武康路的梧桐 （IC photo/图）
崇明的冬天是一个质朴的少年，宝山的冬天是一个悲壮的豪侠，松江的冬天是一个灵秀的少女。上海前法租界的冬天是什么呢？或许是一个遗世独立、孤傲美丽的大家闺秀。她不可描述，如若见过，便不能忘怀。在上海冬天的夜里，她穿着轻巧精致的外套，既保持着恰到好处的温度，又不掩饰自己的娇好身材，丝毫不显得臃肿累赘。上海冬日的清冷和潮湿，让她始终保持着清醒灵动的状态，适当的寒冷沁入了她的肌体，让她骨骼清奇，美丽动人。
上海的冬天锤炼出了上海人的气质。
施华
,