2022最后的日子，鱼叔阳康了。
虽然身体还没什么力气，但很想写点什么。
有几个晚上，我躺在床上烧得糊里糊涂，浑身疼痛，很难入睡。
于是不断回想这一年经历的时光，看过的电影。
希望借由那些美好的记忆，熬过身体的痛楚。
对我来说，电影，永远是生活最好的镇痛片。
今天，鱼叔照常奉上一份片单——我的年度十佳电影。
这份片单，既不权威，也不唯一。
只是于我很有意义的十部影片。
它们属于我。
也属于这个时代。
2022过去了。
关于2022的记忆，不会消失。
NO.10《隐入尘烟》
导演: 李睿珺
编剧：李睿珺
主演: 武仁林 / 海清
国家/地区：中国大陆
「只要记得，他们就不会隐入尘烟」
《隐入尘烟》是今年文艺电影的一个票房奇迹。
它当然是一部好电影。
但奇迹的背后，并不是说明电影好到了天花板。
而是这样一部关于「乡土」的国产片，已经变得稀缺至极。
对土地的描绘，是《隐入尘烟》一大特色。
曾几何时，也是国产艺术电影最鲜明的标志。
吴天明的《老井》，陈凯歌的《黄土地》《孩子王》，张艺谋的《红高粱》《我的父亲母亲》……
千百年来，中国人的生活与文化都与土地紧紧地相依相存。
《黄土地》
如今，关于农村乡土的故事依然在进行。
且随着城镇化的高速进程，发生着剧变。
只是，这样的故事渐渐退出了大众视野，让人遗忘。
《隐入尘烟》好就好在，在今天这个愈发浮躁的时代，为我们耐心而朴实地呈现着土地的永恒与变迁，浪漫与伤痕。
土地的美，是自然的美。
燕子归来，蝌蚪生长。
麦子长出两瓣，下面还留有须根。
每一片落叶的舞姿，每一处泥土的芬芳，都藏着自然的馈赠与惊喜。
土地的美，是劳动的美。
地里，麦苗在春天破土而出。
到了夏季被镰刀快快划过。
纸箱中，刚出壳的小鸡嗷嗷待哺。
黄色暖灯透过纸箱，如点点星光洒满了整个房间。
这些再日常不过的微妙瞬间，都被导演一一感知和捕捉。
土地的美，更是人性的美。
男主老四是个憨厚老实的农民。
像土地一样，只会奉献，从不索取。
不过，土地生产着庄稼，也孕育着污泥。
美好与丑陋，都在土地上发生。
势利的亲戚，冷漠的邻里，吸血的承包商……
将老四和贵英两个落伍的边缘人，挤压到了逼仄的角落。
他们是当地社会的弃儿，也是时代发展的弃儿。
他们跟不上城镇化的发展进程，只懂得用最古朴的办法，守护着自己的一点空地。
讽刺的是，资本的发展，需要老四们的血。
而血抽完了，人也就被遗忘了。
幸好，还有一位80后导演在坚持拍摄他们。
在娱乐至死、票房至上的今天，没有遗忘土地，也没有遗忘那些土地上的边缘者。
而是用一部难能可贵的电影提醒我们——
中国广袤的乡土上，不该只记得建功立业的宏伟丰碑。
还有无数「隐入尘烟」的失败与沉默。
NO.9《火山挚恋》
导演: 萨拉·多萨
编剧：沙恩·鲍里斯 / 艾琳·卡斯帕 / 乔瑟琳·查普特 / 萨拉·多萨
主演: 米兰达·裘丽(旁白) / 卡提亚·克拉夫特 / 莫里斯·克拉夫特
国家/地区：加拿大 / 美国
「全世界最壮美的一次三角恋」
纪录片《火山挚恋》为我们呈现了另一种极致的相濡以沫。
一对法国夫妻，将他们的爱情故事活成了一部灾难大片。
在炙热、熔化的岩石上踩来踩去。
在手里小心翼翼地团火球。
在岩块、碎屑四起的火山边缘，自在舞蹈。
然而，他们并非丧失理智的恋爱脑。
恰恰相反，他们是科学而严谨的火山学家。
所以纪录片让我折服的，不仅仅是疯狂而浪漫的爱情奇观。
更是因为两人身上所怀有的罕见、可贵的生命状态。
鱼叔看完《火山挚恋》，想到了一部日本电影《编舟记》。
两者看似风格完全不同，但后者里有一句话是相互适用：
「能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，真是幸福啊」
后者的主人公不辞辛苦，将毕生心血全部投身于编纂一部辞典。
同样是出于一种热爱。
这份纯粹与忘我，与《火山挚恋》中两位火山学家并没有什么本质区别。
只是不同于东方人的内敛与含蓄，法国人则天生张扬着他们的浪漫、热烈与反叛。
火山学家夫妻20年来流浪在无人之地，穷尽一生触摸地球的脉动、血流。
他们热爱火山，却也更爱人类。
他们后半生的愿望，是让人类避免火山之灾。
决定集中心力拍摄防灾的教育影片。
他们寻找最致命的灰火山。
拍出火山吞噬万物的场面、受灾现场的情景，让政府正视这一问题，也给普通大众敲响警钟。
常常在火山爆发，碎屑浪涌的时刻，还在50米处扛着摄像机呆立。
最终，他们也死在了工作中。
在一次火山爆发中，被滚滚而来的火山灰吞噬。
直到生命的最后一刻，两人的躯体依然紧靠。
死亡也未曾将他们分开。
而他们留下来的知识遗产，还在拯救着无数人的生命，给人们以永恒的精神慰藉。
他们将自己活成了两座火山。
留下了炽热燃烧，刹那永恒的生命奇观。
纯粹的热爱，极致的追求，忘我的境界。
一道不长的火光，却足以给这个虚荣浮华的时代当头一棒。
NO.8《壮志凌云2》
导演: 约瑟夫·科辛斯基
主演: 汤姆·克鲁斯 / 詹妮弗·康纳利 / 迈尔斯·特勒
国家/地区：美国
「电影里的黄昏总是美好夺目」
都2022年了还玩实拍，听起来有些落伍。
在一片唱衰声中，本片交出了令人讶异的答卷。
全球票房14.89亿美元（约人民币103亿），稳坐年度冠军。
当造价2700万美元（约1.8亿人民币）的战机，从银幕前呼啸而过，每位观众的神经都被震撼。
演员坐进机舱，在8倍的重力下表演，脸上的每一丝扭曲都被真实捕捉。
POV式的广角取景，保证了临场感。
这些视听效果，都是特效所无法比拟的。
汤姆·克鲁斯，是当之无愧的「独行侠」。
在迪拜塔跳伞、徒手扒飞机后，60岁的他再次实操战机翱翔天际。
他仍然是这个星球上最拼命的男演员，书写着老兵不死的传奇。
近年来，漫威等超英电影称霸银幕。
电影市场满是算计与套路，似乎真的成为了马丁·斯科塞斯所说的「主题公园」。
短视频充塞日常生活，投喂着同质化的信息。
在这样一个时代，观看这部电影，有如做了一场旧梦。
金黄的沙滩、年轻的肉体、危机四伏的战场，荷尔蒙与肾上腺素同时飙升。
这些元素既是对36年前第一部的复刻，也是对一个时代的致敬。
作为内地观众，我们无缘得见。
所幸，电影有着超越时空的魅力。
造就一个很大很大的梦，让所有人住下。
NO.7《分手的决心》
导演: 朴赞郁
编剧：郑瑞景 / 朴赞郁
主演: 汤唯 / 朴海日 / 李贞贤
国家/地区：韩国
「在每一个细节里，与观众玩心理游戏」
《分手的决心》或许不算是朴赞郁最好的电影。
但放在今年，依然可以用「炫技」吊打一片亚洲导演。
他可以在所有你以为无计可施的细节里，发挥最令人意想不到的镜头想象力。
他拿捏了汤唯独特的气质。
为我们呈现了国产影视永远看不到的演员魅力。
他捕捉了信息时代的内在微妙。
展现了当代影视想不到的视听巧劲。
他还暗藏了中国典故的象征与影射。
除了汤唯饰演的中国人身份，还有一个意想不到的典籍——《山海经》。
片中出现的道具书经过精心设计，并由汤唯本人手写注解，可见其重要性。
在电影中，它被拆解成了山与海的概念。
搭配《论语》中「仁者乐山，智者乐水」的名句。
成了比汤唯更重要的电影基石。
近十年，国产影视也在挖掘《山海经》。
但不得不承认，真正让人眼前一亮的作品，还未出现。
大部分只是取几个著名的异兽形象进行还原，用以装点玄幻大片。
而《分手的决心》对于《山海经》的再解读，看似只是在字面意义上拆分成了山与海。
但实际上是对其深层含义做了追问。
《山海经》本是一部上古社会生活的百科全书。
分《山经》与《海经》，其下又有细分。
内含上古时期历史人文、地理风俗、神话宗教、乃至医学科技等诸多内容。
地缘不同，天地人兽样貌性情也天差地别。
实则并非单一的怪物百科。
来源B站：畫外音voice_over_
更有在心理层面的映射。
正如片中，对女主角渴望回到大海之中，想还原本真。
所以，她房间里的墙纸是海浪。
手机壳、记事本也是蓝色的潮涌。
看似是韩国在创新，但我们又何尝不是自我局限了视角？
咱们的电影，又有多少能在细节上做到朴赞郁的变态极致？
NO.6《伊尼舍林的报丧女妖》
导演: 马丁·麦克唐纳
编剧：马丁·麦克唐纳
主演: 科林·法瑞尔 / 布莱丹·格里森 / 凯瑞·康顿
国家/地区：爱尔兰 / 英国 / 美国
「爱尔兰版《一句顶一万句》」
有人说，这才是真正的「分手的决心」。
电影的主人公为了与朋友绝交，一根一根剁手指。
要我说，这是爱尔兰版的《一句顶一万句》。
它和刘震云的这部小说都讲了一件可怕的事：
你把别人当成了朋友，别人并没拿你当朋友。
「不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；
拿你当朋友的，你倒不往心里去。」
而绝交理由并没有那么明确。
或者说，即便给出了正解，也难以让当事人信服。
他说，就是不喜欢你了。
就是想要过自己的生活。
觉得与对方聊天相处，是浪费生命。
就是觉得你无趣了。
我强烈感受到光阴似箭，我需要把剩下的时间拿来思考和作曲。
尽量不去听，你说的那些狗屁倒灶的事情。
虽然电影背景是在遥远的爱尔兰内战时期。
时代不同，地域文化也不同。
但这样的故事，却在今天产生了奇妙的共鸣。
这个时代的交流愈发地便利，舆论却愈发地割裂。
网络愈发地发达，信息茧房却愈发地坚挺。
这两年来，我们总会有那么一些时刻，突然与某个「好友」一言不合而拉黑。
也总会有那么一些日子，丧失表达欲，迫切地想要拥有某种「屏蔽力」。
而这一切，都深深指向着一个亘古不变的拷问：
人类寻求共识，到底是不是一种虚妄？
「世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻」
一部好的电影，正应该有如此丰富的解读。
让人看完依然陷入深深的反思，久久回味。
NO.5《全职》
导演：埃里克·格拉韦尔
编剧：埃里克·格拉韦尔
主演：劳尔·卡拉米 / Anne Suarez / 杰纳维夫·马尼奇
国家/地区：法国
「致敬每一个抗住了生活的平凡人」
这几天，网易新闻的年度盘点刷屏了朋友圈。
而这部电影想说的与之不谋而合。
女主角，就是一位抗住了生活的平凡人。
她一边拉扯着两个孩子，一边还要跨市上班。
天还没亮，身体已经先于意识踏上了通勤路。
一刻不得停歇的日常生活，被表现得如动作片般惊心动魄。
她必须快到极致。
每一次换乘，每一场飞奔，都精准踩点，无缝衔接。
职场如战场，她一人身兼数职，争分夺秒。
镜头跟随她飞驰，背景中的人与物统统虚化变形，将她的焦灼放大，再放大。
同时，高频的电子合成器音乐不断刺激着耳膜，让我们屏住呼吸，悬着颗心。
她就像一台高速旋转的马达。
可是，速度越快，也越意味着一粒微小的石子便可以毁掉这一切。
所以，她也怕到了极致。
怕邻居突然有一天不再帮她照顾小孩；
怕大罢工导致公共交通停摆；
怕迟到害自己丢了工作……
快与怕之间，电影营造出的张力如同一张拉满的弓。
她无法停下，也不能停下，直至影片结束。
现实主义佳作年年有，但能够用「惊悚」「窒息」来形容的并不多。
而这样的窒息惊悚，不正是普通人的生活？
我们让自己加速、再加速，只为了不被甩在后头。
但或许，关于生活，唯一不变的就是变化本身。
NO.4《亲密》
导演: 卢卡斯·德霍特
编剧：卢卡斯·德霍特 / 安吉洛·提森
主演: 伊登·丹布林 / 古斯塔夫·德·瓦埃勒 / 艾米莉·德奎恩
国家/地区：比利时 / 荷兰 / 法国
「身份的认知，是每个人的成长必修」
导演上一部处女作《女孩》，就是鱼叔的最爱之一。
这次的续作，依然保持了很高的水准。
电影通过对两个男孩之间感情关系的敏锐捕捉，对「男子气概」与身份认同进行一次丰富的探讨。
《亲密》的英文名是「close」。
「close」，同样意味着结束。
名为亲密，实则讲述了一个分离的故事。
导演将两人的细腻情绪，融入到各种生活日常与身体运动中。
一起在花海中嬉戏追逐。
一起在床上分享未来的想象。
一起步入初中的大门。
在同学见面会上，相互倚靠肩头。
在同学异样的眼光中，感到一种微妙的尴尬与别扭。
直到两人开始大打出手，友谊的小船说翻就翻。
如同电影中的里奥所说。
在女生之间司空见惯的行为，如果放置在男生身上，就变得暧昧不明。
如果这对关系中，一个男孩身上有女性的柔弱气质，那无疑又会雪上加霜
取笑、霸凌，这些都可能成为家常便饭。
而且都来自于导演本人的真实经历。
即使到了现在，他仍然在消化少年时期的苦痛时光。
《亲密》正是他作为当事人，所表达出的对这个世界的看法。
事实上，无论你是不是性少数群体，个人身份的认知都是每个人成长的必修课。
而在这个过程中，最令人恐惧的并不是「男性激素」「男子气概」本身。
是它们被标签化、偏见化的群体暴力。
NO.3《祝你好运，里奥·格兰德》
导演: 苏菲·海德
编剧：凯蒂·布兰德
主演: 艾玛·汤普森 / 达利尔·麦克科马克等
国家/地区：英国
「大尺度，小清新」
中年寡妇召男妓的剧情，乍一听总有些猎奇。
却被精妙创作成今年最轻盈的一部性喜剧。
大段对话，却不乏味。
场景单一，内容却丰盈。
在南希三十余年的教条婚姻生活中，性意味着罪恶与折磨。
这让她嫌恶自己的身体，时刻检讨欲望。
道德宗教两面夹击，囚禁南希半生。
买春既是冒险，也是符号化的逃生。
电影中风光旖旎，大尺度应有尽有。
但比宽衣解带更具看点的，是加诸在女性身心之上的无形镣铐被解开的过程。
在性工作者里奥引导下，南希对快乐的想象与衣衫一同被打开。
比起买春，这更像一趟女性赎买本真自我之旅。
找回身体自主意识后，碑刻着女性羞耻的牌坊逐渐坍塌。
由此，电影也被一室春风吹开面纱：
这是一场为女性欲望所做的无罪辩护。
而所谓性解放，不过是将身体还给身体。
与此相比，片中涉及的双向救赎与性工作者问题，都像被丰满殷实的剧本荡涤出的边角料。
跟南希对镜与身体和解的笑容一同变得轻盈。
观众的观影感受，也跟她的眉头一样自然舒展开来。
而虚构的里奥，若能启发女性在现实中悦纳自我，这份轻盈也算有了份量。
这对电影来说，未尝不是功德一件。
NO.2《瞬息全宇宙》
导演：关家永 / 丹尼尔·施纳特主演: 杨紫琼 / 许玮伦 / 关继威 / 吴汉章
豆瓣评分：7.6分
「最绚丽的外壳，最温情的底色」
大片翻车之年，《瞬息全宇宙》带来了小成本的惊喜。
创造出秒杀一线大作的华丽视效。
用最眼花缭乱的方式，讲述了一个触及内心深处的家庭故事。
本片的译名十分出彩，鱼叔最偏爱《妈的多重宇宙》。
既有爆粗口的爽感，无形间契合整部电影的疯癫基调。
又完美诠释电影主题，「妈」在穿越「多重宇宙」之间找寻生活的意义。
而最终的答案又是那么浅显易懂——
成功，不是所有人生的必需品。
女主角伊芙琳看似是最失败的，但她却又是最有潜力的一位。
这样的设定恰恰与本片的境遇不谋而合。
低调的班底足以让人忽视，但一旦亲手触碰，便会为其中天马行空的想象力而折服。
它的不顾一切和打破常规，让所有人难以抗拒。
更用好莱坞的手段，传递着东方式的哲学观。
太过出挑，反而成了它最浓一抹亮色。
《瞬息全宇宙》就是这一年所有电影中的异类。
它信马由缰，不拘一格。
正似一颗打破平静湖面的石子，昭告世界电影竟然还能这么拍。
同时，它又能让我们在笑过、爽过之后，为其中的温情而触动。
永远别被生活打倒，成了它最终的彩蛋。
NO.1《乐土》
导演: 塞姆·萨迪克
编剧：塞姆·萨迪克 / 玛吉·布里格斯
主演: 阿利·朱尼乔 / 拉斯蒂·法鲁克 / 阿丽娜·汗 / 莎瓦·吉拉尼
国家/地区：巴基斯坦
「巴铁都要超过内娱了」
我想，大多数人几乎没有看过巴基斯坦的电影。
鱼叔今年将这部巴铁的新片《乐土》列为十佳之首，是真心为他们拍出这样一部电影感到震惊与佩服。
当然，也为我们国产电影感到一点羞愧。
《乐土》的惊艳，首先源于它故事层面的大胆。
一个已婚男人，出轨了一个变性人。
在巴基斯坦这样的伊斯兰国家，能上映这样的电影，令人咋舌。
其次，在大胆之外，也有它主题上的深度与辛辣。
它表面上以男性为主角，其实讲的全是女性。
用耐心的叙事和人物塑造，一点点撕开了巴基斯坦社会的弊病与顽疾。
片名「乐土」，实则是一种讽刺。
它隐喻了一片表面祥和的家庭之下，各种群体无法释放的欲望与逐渐崩坏的内心。
而女性，是其中最绝望的一环。不过，电影并没有那么直白地从一开始就将主题指向这一点。
而是借由一系列边缘人群的困境，一点点导向最下层的女性们。
此外，电影在拍摄手法上也有许多高级之处。
撩人的光影，严谨的构图，灵动的剪辑。
更重要的是，影片背后一众主创的努力与无畏，创下的各种历史纪录。
《乐土》是巴基斯坦第一部入围戛纳电影节的作品，并拿下一种关注单元评审团奖。
在国内，虽然起初因为题材敏感、尺度过大而遭到禁映。
但经过主创的争取以及一定的技术处理后，得以重新上映。
最终，它被巴国官方指定为「冲奥片」。
戏里戏外，都可以看出，巴基斯坦电影人为一部好电影的不懈追求。
如此敢拍，也如此会拍。
让人佩服，也让人羡慕。
以上，便是鱼叔今年的十佳电影。
我承认，相比往年，这份片单并没有那么出众。
三年疫情的重创，已经使得全球电影行业疲态尽显。
关于「电影已死」「电影走向小众」的论断，不时出现在网络上。
是的，鱼叔也承认，电影行业这几年确实在走下坡路。
有疫情的原因，或许也有疫情以外的原因。
但所幸的是，仍有一些人在世界的角落里，撅着脾气拍摄自己理想中的好电影。
这让我感到一丝欣慰。
新的一年就要来了，未来会更好吗？
鱼叔始终怀抱希望，也始终怀揣忧虑。
但即便新的一年不那么如意，我也不会丧失信心。
越是走到了行业谷底，我越是能对电影燃起一种热情。
这种热情无关利益，无关功名。
而是与我们内心深处最原始、最本能的召唤有关。
到底是什么？
说起来很简单，归根结底也只有普通的两句话：
我爱电影。
电影万岁。
2023，我仍要选择在电影中追寻自由。
你呢。
