这一期故事的主人公是两位从事宠物标本行业的年轻人。
客厅的一个玻璃罩里面，一条金毛犬纹丝不动地蹲坐着。它叫Milk，是李张达的第一只宠物，也是他的第一只宠物标本。
李张达，杭州一家宠物标本工作室的主理人。
2017年，陪伴他十年的金毛犬Milk癌症去世后，他选择把遗体送到上海一家宠物标本工作室，制成皮毛和骨骼的标本。
他希望用这种方式留下Milk，还原出了它生前蹲在门口等待的样子。自此，李张达开始关注和研究一些小标本，并在工作之余潜心学习制作工艺。
慢慢地，他开始受到一些朋友的委托，为逝去的宠物制作标本。
现在，他在杭州有了自己的标本工作室，一年里会收到十多个制作标本的需求，一只成年猫的皮毛标本价格大约在三四千元。
Leo是标本工作室的另一位成员。
标本工作室的另一位成员Leo透露，制作宠物标本的工艺流程很复杂，从拿到宠物遗体到完成标本，包括剥皮、整形、支架、防腐、填充、造型等等，制作过程中需要用到强酸强碱等有机溶剂，有时甚至要戴防毒面具进行操作。
但另一方面，他们也会更注重在冰冷的工艺中，导入细腻的情感。与博物馆里的物种标本不同，宠物标本的制作会更加注重细微的特征和表情形态。
生前淘气的小猫咪，被做成标本后，还得是那只探头探脑的好奇猫。为此，李张达和Leo要一次次与主人沟通，倾听每个小生命的故事，了解它们鲜活的模样。
宠物标本的制作周期很漫长，一般的宠物标本需要两人花4-6个月制作。工作室最新完成的一件标本，是一只名叫“粽子”的美国短毛猫。
“粽子”去世后，主人想要用它的皮毛做一个半身像。为了惟妙惟肖，Leo对着一张它瞪大眼睛的照片，仔仔细细修理着小家伙的容貌和表情。
工作室正在制作的，还有一只两岁大的茶杯犬，是主人连夜开了三四个小时的车找来的。
因为它经常会坐在汽车的副驾驶位置，所以主人想要把标本做成坐姿，并且希望还原它鼻尖和鼻梁的弧度。
Leo制作茶杯犬的标本。
在误解和质疑中前行
除了标本订单之外，Leo也制作了一些流浪动物的标本。
他们曾经捡到一只腿受伤的流浪猫，截肢了一条腿才被救活，他们给小猫取名“小三腿”，而截肢的这条腿也被做成了标本，来纪念“小三腿”的重生。
碰到流浪动物因车祸死亡的情况，Leo也会收殓起它们的尸体进行安葬，并把其中最完整的部分保留下来做成标本，以一种更艺术化的效果保存下来。
一位宠物刚离世的主人联系到工作室，希望将爱犬做成标本。
在挑选订单时，李张达和Leo会很谨慎。“有些朋友只是单纯觉得这种形式在当下很酷，值得炫耀，我们就不建议他们去做（标本）这个选择。”
李张达说，“我们不认为他们会很好地保护它。”
,