作者：河南大学文学院副教授 林 萌
与被广泛采纳的片名“人生切割术”相比，笔者更愿意将美剧《Severance》翻译为“离职”。Severance本身就有“断绝、中断”和“解雇、辞退”两个意思。虽然“离职”乍听上去像一部都市职场剧，但这种说法反而更能体现出这部剧集的细思极恐、不寒而栗与耐人寻味，符合它平稳、反复的叙事（重复展示每天的工作生活）。
《离职》第一季海报
《离职》的故事并不复杂。一家叫卢蒙（Lumon）的大公司迎来了一位叫赫利的新员工，入职前她有个小测试：通过不断问询，确认赫利是否保持着入职前的个人记忆。就此带出了剧集相应的科幻设定：卢蒙为了最大限度地平衡工作和生活，在员工的大脑植入芯片，控制他们生活和工作的记忆。换句话说，当他们进入公司时，生活的记忆就会沉睡；当他们离开公司时，工作时所发生的事也不会记起。为赫利做测试的是老员工马克，他本是一名普通职工，同事的离职将其推上了小主管的位置，此处呼应了片名的第一次“离职”。赫利的到来，打破了马克所在的工作小组的平静。因为她是一个反叛且雷厉风行的人，她无法忍受公司的管控，吵闹着离开，甚至以死相逼，这是推动故事发展的第二次“离职”。故事里的几乎所有悬念与阴谋就潜藏在这两次离职之中。
虽然目前播完的第一季并未交代这些悬念与阴谋究竟是什么，但观众所看到的内容已足以勾勒出《离职》所映射与批判的现实。《离职》通过对职场中“控制与逃离”二元对立叙事的戏剧化铺陈，描绘出了西方晚期资本主义时代职场人生的鲜活图景。对于工业时代，马克思谈到的异化劳动早已被我们熟悉，资本将人类有机协调的身体变为了机械化的工具，流水线的操作使工人们的某项功能尤为突出，身体的其他部分仿佛成了该项功能的附庸和供给。比如搬运工被异化为负重的肩膀，纺织工被异化为纺锤间的双手。换句话说，在资本面前，只有肩膀和双手才真正有用。工人们每天重复枯燥的劳动，换取基本的生产资料，剩余价值被资本家无情掠夺。
《离职》用科幻手法具象化了这种异化劳动在21世纪的情形，寓言式地演绎出资本对人身体的掌控。某种程度上，它呼应了美国当代学者乔纳森·克拉里（Jonathan Crary）的观点。在乔纳森·克拉里看来，科技发达的今天，资本不仅没有停止异化的脚步，反而与科技合谋，进一步侵蚀了人类身体四肢（作为劳动工具）以外的其他生理领域，这突出地体现在对睡眠的剥夺。在他的著作《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》中，克拉里写道：“由于睡眠本质上不能带来效益，而人不得不睡觉是内在决定的，这给生产、流通和消费造成的损失难以估量，所以睡眠将永远与24/7体制的要求相冲突。”
所谓“24/7”指的是“一周七天、一天二十四小时”，换句话说就是“全天候”。全天候代表着从不休息。现在城市里随处可见24小时营业的快餐店和超市，为何它们不休息？因为它们要营业，要谋利，要带来效益。不是它们不休息，而是资本要求它们不休息。资本努力突破生理上的不可能，粗暴地干涉人类的睡眠，破坏生理周期。从此，睡眠也丧失了能动性，“睡多久，怎么睡”完全与人的生理本能异化了。由此可见，睡眠与资本逻辑的相悖体现在两个方面：第一，睡眠代表着人类从工作中脱离，也就是从生产价值的岗位上脱离，资本效益自然减少了；第二，睡眠代表着人类从欲望中脱离，也就是从消费商品的位置上脱离，资本效益也会减少。这两个方面显然都不利于资本逻辑的运作。
所以为了适应这种资本逻辑，人类已经被打造成为新的主体，这种新主体在以往的科技环境中是无法实现的，但当前无处不在的全天候媒介，如短视频平台，尽最大可能地推延了人们入睡的时间，只要人们沉溺在短视频的海洋里，带货广告、花样营销便能渗透进受众的大脑，勾起消费欲望，马克思所谓的资本面临的最后一种“自然屏障”（身体的极限）也荡然无存了。
科幻语境下，技术实现了对人体的直接改造。记忆与睡眠一样，都会影响工作的投入与效率，《离职》里的迪伦偶然得知自己在现实中有孩子，这导致他无心工作，最终加入了赫利的反抗行动。卢蒙公司所要打造的便是剥离记忆的可控主体，由于隔绝了原有生活，所以新的主体就仿佛白纸一张，任由其描画。卢蒙将高效的工作、成功的事业与分离手术紧紧捆绑，最大限度地榨取员工的时间，并包装成是为了平衡员工的工作与生活。
这种话术与塑造（对公司创始人基尔）个人崇拜式的洗脑，共同构成了晚期资本主义的职场操纵术。不再是赤裸裸地剥夺，相反充满了隐喻与修辞，稍有不慎，就将陷入资本编织的逻辑陷阱。比如老员工马克去卢蒙工作的初衷是为了忘却生活里的丧妻之痛，但被资本绑架，甚至成为自己的戕害者和独裁者，这显然与马克的选择背道而驰。
人类作为复杂的情感动物，总会从最小的裂缝处抵制科技与资本的渗透，比如分割手术可以隔离记忆，却无法彻底涂抹性格，好胜的赫利将这种性格带入了卢蒙，也动摇了马克四人组工作的根基；热爱艺术的欧文也总能在单调、刻板、严苛的工作环境中，感知色彩与图像，并与光学设计部门的伯特生出情愫。
于是，在看似平静、反复的叙事中，《离职》其实为我们讲述了一场发生在晚期资本主义时代的“战争”。它不是以往职场剧中要么描绘打工人的忍辱负重，要么刻画职场的尔虞我诈，总之映射个体化竞争生存的“人与人的战争”；而是以人的潜意识、性情、情感、爱好为表现而进行的“人与资本的战争”，或可称为“人与和技术合谋的资本的战争”。
事实上，通过有限的线索，我们能隐约感觉到，作为某类脑科技公司，卢蒙所处理的就是收集、归纳、分析、干预人类精神的各种元素，如快乐、烦恼、恐惧等，从而进一步实现资本对人的完全控制。而这场战争会有怎样的进展，我们将在第二季中看出一些端倪。（林萌）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。
来源： 光明网-文艺评论频道