张爱玲笔下的《第一炉香》，是一部短篇小说故事。
故事讲述女学生葛薇龙，从一个清纯少女一步步走向堕落的故事。
最初的葛薇龙单纯上进，她为了求学，投奔姑妈。
可不曾想到，她却迷恋上奢靡生活，同时爱上了花花公子乔琪乔。
为了成就自己的爱情，过上上等生活，她不惜出卖自己的灵魂，彻底沦为他们赚钱的工具。
她曾有过离开的机会，可她早已不是最初的自己。
她清醒地看着自己，一步步走向堕落。
她的悲剧，是她自己选择的结果，她的悲剧也给我们警醒。
1、追求舒适，是人性本能
故事的女主葛薇龙，本是一名上海女子，因为战乱，葛薇龙一家到香港避难，如今家庭困难无法生存，家人毅然决定回上海。
为了能继续留在香港读书，完成学业，她只能选择投奔姑妈梁太太。
年轻时候的梁太太，为了嫁给富豪梁季腾做第四房姨太太，不惜与家里人闹翻。
葛薇龙知道姑妈的名声不是很干净，如果和姑妈在一起，怕是会影响她。
可她又劝慰自己：只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。等未来遇到了真心喜欢自己的人，对方是不会介意和相信那些流言蜚语的。
不谙世事是她，怎么会知道这纸醉金迷的社会有多复杂。
梁太太为葛薇龙准备好了房间，当葛薇龙准备把衣服放进衣橱时，她愣住了。
衣橱里挂满了华丽辉煌的衣服，爱美的女人天生喜欢漂亮的衣服。
葛薇龙一件一件地试穿，她突然醒悟，这些是梁太太为她准备的。
一个穷苦学生，面对锦衣玉食的生活，内心充满羡慕，却没有想到人心险恶。
一转眼，葛薇龙在梁太太家里生活了两个月，她参加过太多次晚宴、茶会、音乐会等，也有了许多次穿着华丽衣服的机会。
她暗自庆幸，梁太太只是拿她当幌子，可是她不知道，她早已不是最初的自己。
有这样一句话：由俭入奢容易，由奢入俭难。
当一个人体验到美好幸福的生活，再回到当初穷苦的生活，那种断崖式的下跌，让人无法适应与接受。
避苦而追求舒适，是人性的一种本能。
就是这种人性的本能，让葛薇龙无法回到最初，也为她的悲剧埋下了伏笔。
2、明知不爱自己，却深陷其中
几个月后，在一个园会上，葛薇龙与花花公子乔琪乔相遇。
爱情就这样不期而遇，不知不觉中，乔琪乔走进了她的心里，只是她还未曾发现。
此时的葛薇龙还存有一丝理智，她知道乔琪乔在家中地位不好，除了玩之外，什么本领都没有，于是她告诉自己切不可犯傻，不能着了他的迷。
随着两人相处的次数增多，她早已深陷其中，无法自拔。
她犹如众多女孩子一样，当爱上一个人的时候，她并不是只看到他的优点，而是看到了他的缺点，她不介意!
司徒协是一个财主，也是梁太太的局面上的老相识，他看中了葛薇龙，一次聚会后送了葛薇龙一个名贵的手镯。
葛薇龙知道，自己不过是梁太太的工具，注定要做出牺牲。
唯一可以摆脱的方法，就是离开。
想到曾经那贫困的生活，她不愿回去，若想体面地离开，只能找个有钱人嫁了。
可她的心已被乔琪乔塞得满满地，再也无法装下别人。
若乔琪乔愿意娶她，她一定会答应的。
乔琪乔看出葛薇龙爱她，对她说：我不能答应和你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。
即使知道他是个油嘴滑舌、沾风惹草的男人，可葛薇龙并不介意，还是与他发生了关系。
可不久，她就撞见乔琪乔与女佣勾搭的事，她痛苦彷徨。
夜深人静，葛薇龙追问自己的内心，为何这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。
她明白，最初是因为吸引力，但是后来，完全是因为他不爱她的缘故。
她安慰自己，起码今晚乔琪是爱自己的，哪怕他的爱只有一刹那。
此时她陷入爱情无法自拔，当初的那份理智也早已飞到九霄云外。
而一个女人为了爱情不顾一切，甚至放弃了自己的尊严，又怎么可能得到男人的爱与尊重呢！
网上有句名言：爱一个人的前提，是先学会自爱，知道自己要什么，包括你爱的男人。
遇到这种朝三暮四的男人，离开是最好的选择。
而葛薇龙深知乔琪不爱自己，却选择了清醒的堕落。
3、为爱飞蛾扑火，自甘堕落
葛薇龙与乔琪乔的事，被梁太太知道了，她自知做错了事，只能离开这里。
梁太太告诉葛薇龙，你爱的人不爱你，你的名声何在？
你若想挣回这口气，就得收服他，那才是真本领。
梁太太看似在为葛薇龙着想，实则是把她当做赚钱拉拢人心的工具。
这边梁太太与乔琪乔商议两人的计策：只要她能为你赚钱就行，等她不能赚钱养家了，你找个理由离婚就是，两人达成目标。
梁太太告诉她，乔琪乔不结婚，只是因为他心高气傲，希望夫妻俩可以在外过得舒服一点，可他没有钱。若新娘子自己有钱，那或许可以少受些气。
而葛薇龙内心也有着一丝不甘心，乔琪一天不爱她，她便放不下。
最终葛薇龙在他们的安排下，心甘情愿地与乔琪乔订了婚，她也深知结了婚，就等于卖给了梁太太和乔琪乔。
于是她每天不是忙着替乔琪乔弄钱，就是帮梁太太弄人。
葛薇龙对乔琪乔说过这样一句话：我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。
她的爱里填满了卑微与堕落，唯独失去了自我。
她的爱低到了尘埃里，可没有人会爱尘埃里的她。
爱情最可怕的是，因为爱他，而迷失了自己。等到你幡然醒悟，一边后悔，一边骂自己犯贱。
不要让爱情迷失了自己。做最好的自己，等爱你的人。
爱情从来都不是一个人的事情，而是两个人的双向奔赴。
4，对爱情有戒心，三思而后行
为了爱情不顾一切，听起来很美，可实际却是对她人生的毁灭。
故事开头那个有上进心，有胆识的女学生，早已不复存在。
故事的结尾，她自愿为爱堕落，成为声名远扬的交际花，与妓女没什么区别。
有这样一句话：没有任何人会成为你以为的、今生今世的避风港，只有你自己，才是自己最后的庇护所。
无论什么时候，保持独立的能力，对于一个女人来说，自己有的才是最实际的。尤其是现在这个社会，人人都很现实，想要靠依附别人生活会很惨。
而人格独立的女人，她们需要爱情，她们更需要自己，她们会遵循自己的感受，而不是被别人牵着鼻子走。
每个人都应该有自己的原则和底线，这样才能让感情之路越走越顺。
周国平在《人与永恒》中说：爱情常常把人抽空，留下一具空躯壳，然后扬长而去。所以，聪明人始终对爱情有戒心，三思而后行，甚至于干脆不行。