28年前，14岁就登上央视，被称为“女版韩寒”的她，如今怎样了？
张爱玲说，出名要趁早。
可多少众星捧月的“天才”，在年少封神后，昙花一现，转瞬凋零？
前有方仲永，后有庞秀玉。
庞秀玉是谁？
有网友曾这样形容：
夭折枯萎的才女花，一群孩儿的亲妈。
倘若时间倒回到28年前，庞秀玉的名气，不输韩寒。
11994年，当“全国文学十佳少年”颁奖仪式结束，庞秀玉从人民大会堂走出来后，等待她的除了赞叹，还有无数的闪光灯与访谈邀约。
记者在家门口排起了长队，从早到晚。年仅14岁的庞秀玉，刚送走上一家媒体，还没有来得及喝口水，下一家媒体的镜头又对准了她。
● 庞秀玉与启功
家里人给她数过“最高纪录”：一天之内接待了16家媒体。
“我简直比电影明星还要红。”
彼时的天津，人们一提起庞秀玉，没有不称奇的。
早在小学毕业前，庞秀玉已累计发表文章4万余字，写作水平远超同龄人，多次斩获全国中小学生作文大赛一等奖。
1993年，尚在念初中的她被选入《中国青少年年鉴》和《中国当代少年英才大辞典》，声名鹊起。
不久，有出版社趁势推出了一本庞秀玉习作选集——《希望》。
签名售书的那一天，书店里人山人海，“ 我忘记那天到底签了多少，反正晚上回家之后，我的手都肿了，胳膊也抬不起来了。”
因着“天才少女”的光环与灵动的文字，《希望》一书大为畅销，甚至引起了宋庆龄基金会的注意。
仿如天选之女一般，已有诸多荣誉加身的庞秀玉，再次得到命运垂青，成为“宋庆龄基金会奖学金”的首批获得者，并随中国中小学生访问团出访日本。
在日本，她的成长故事同样赢得了无数赞誉。有位日本小朋友在听完庞秀玉的分享后，无比渴望地许愿：我长大后一定要去中国，看望你的父母，和你一起学习写作。
上世纪90年代的中国，热衷于发掘“神童”，庞秀玉的出现正好迎合了时代渴求。
● 年少时期的庞秀玉
于是，无论走到哪里，都有人认出庞秀玉，热切地上前求签名、求合影。
看着别人投来的仰慕目光，年仅十几岁的小姑娘怎会不兴奋：身处云端，万众瞩目。
“可是，这种快乐很短暂。”
人们似乎忘记了，红极一时的文学天才，不过是个十几岁的小孩。
2十几岁，正是青春敏感的年纪。初尝到“成名”甜头的庞秀玉，很快也体察到了成名之苦——身边的同学纷纷疏远已然步入“名人”队伍的她，快乐被孤独替代，无处安放。
过多的社会邀约，也不断耽误她的课业，考试成绩一落千丈。
另一头，庞秀玉的父亲并未觉察到女儿的变化，继续卖力地炫耀巴金写给庞秀玉的信，大谈女儿的“天才”养成路。
● 巴金当年写给庞秀玉的信：“庞秀玉小朋友：谢谢你的信，我在四个月前就读过了。还收到你送我的‘祝寿图’。很抱歉没有让你到我家里来见一面。因为来找我的人很多，我长期患病，行动不便……你用稿酬买来送我的礼物，我要重视它，把它转送成都的‘慧园’(注：慧园即是巴金先生在四川故乡的纪念馆)。我的读者也感谢你。祝你在学习上奋勇前进。巴金”
名人鼓励、报社青睐、大众追捧……在父亲庞毅看来，“天才少女”庞秀玉无疑是自己一手打造出的骄傲。
● 庞秀玉写给启功的诗歌
然而，多年后庞秀玉提起父亲，神色尤为黯然：“我从小就很怕他，妈妈也一样。”
1979年，庞秀玉出身于天津一个普通的工人家庭。
怀才不遇的父亲暗下决心：自己未能成就的文学梦，定要在女儿身上实现。
于是，庞毅在每个月领到工资的第一时间，常常直奔书店，大包小包地往家里囤书。
在庞秀玉年幼的记忆里，父亲的出现总是伴随着各种各样的任务：数数、识字、握笔、背唐诗……楼下孩子玩耍的欢笑声，对于被逼坐在书桌前的庞秀玉而言，是那样的清脆、动听、神往。
为了让女儿更早地赢在起跑线上，庞毅制定了一系列严苛的阅读、写作计划。念小学时，庞秀玉每天除了完成学校规定的作业，还要额外看很多的课外书，坚持练字、写日记、读书笔记。
那些华丽的辞藻、深奥的文字，在父亲的棍棒督促下，硬生生刻进了一个小学生的脑海。
是的，庞秀玉如果违逆父亲的要求，等待她的，不是呵斥，就是拳脚。
“强权”面前，年幼的孩子能做什么呢？只有翻开书、拿起笔，妥协。
一通揠苗助长后，庞秀玉的成绩突飞猛进。当同龄人还在为凑作文字数而咬笔头的时候，庞秀玉已经能语出惊人，游刃有余于多种文体间了。
● 庞秀玉的诗歌作品
老师的器重与同学的羡慕，打消了她对学习的抵触，她开始主动配合父亲，更广泛地阅读，大量练笔。
1993年，成名后的庞秀玉迅速晋升为媒体宠儿，多方报道里都特别提到了一个数字——12000。
12000，是庞秀玉家中的藏书数量。
普通职工家庭怎么可能有这么多的书？有好奇的读者跑去她家，眼见为实：
“一推开单元门，就进入了书山峡谷，前厅两侧的书垛直上屋顶，占据了大部分空间……仅有的三个大书架上，摆满了世界名著、古今辞书。举目望去，更让你满眼生辉：《诺贝尔文学奖全集》 63卷；《世界名著珍藏本全集》《鲁迅全集》《中国四大名著》……”
有记者曾经问她：这么多的书，你都看完了吗？
14岁的庞秀玉诚实地摇摇头：没有，很多都没有看过。
媒体的曝光率不仅让庞父脸上有了光，手里也多了钱。尽管庞秀玉参加的各类采访、讲演严重耽搁学习时间，庞父却迟迟没有叫停。
直到庞秀玉成绩下滑到数学、物理考零分的程度，一家人才开始慌：优秀的女儿怎么这样了？
“我想找回原来的学习状态，却发现很难。”
在外面，她是天才少女，受人仰望；可在学校，她却考分低下，交友受挫。生活忽而产生了强烈的割裂感：一面是天才的幻影，一面是学渣的真实。
● 各大媒体的报道
学校很快也注意到庞秀玉的“异常”，帮她及时转换新班级，允许留级重读。
爱才心切的校长甚至表示，可以破格将庞秀玉升入本校高中，一边补课一边求学。
但这一次，幸运没有继续降临到庞秀玉身上。
几经努力，她的成绩都没有起色，父亲对她和母亲的态度越发暴虐。
“爸爸打妈妈、打我。”
眼看女儿的天才人设坍塌，父亲的脾气越来越差，不分白天晚上地，与母亲争吵。
1998年3月，在一个暴雨的晚上，母女俩跌跌撞撞地冲出家门，身无分文。冰冷的雨水打在身上，却丝毫勾不起庞秀玉归家的心——父亲的家暴远比寒夜还要难挨。
“完全是逃命一般的出走，想不了许多。”
这一年的4月，父母协议离婚。曾经那个日日督促自己学习的父亲，消失了，只留下一笔4万元“巨款”，彻底与母女俩划清界限。
3逃离父亲暴打后的庞秀玉，本以为生活会出现转机。
殊不知，跌落的深渊正一步步向自己靠近。
“我们几乎住遍了天津市的每一个城乡结合部，只有那里的房子最便宜。” 庞秀玉尚未来得及慢慢消化父母离婚的事实，转眼，母亲就被诊断出患有糖尿病。
母亲的病很快把父亲留下的那4万元花光了，基本的生存问题横亘在母女俩面前，尤为急迫。
生活的困窘，家庭的破裂，让正处于青春敏感期的庞秀玉无心学习。尽管已复读一年，成绩仍旧不见起色。
万般无奈下，庞秀玉选择退学，初中肄业。
起初，她尝试谋求一份与文字、写作相关的工作，可投出的简历纷纷石沉大海。
“我的学历摆在那儿。”
梦想容得下无限憧憬，生活却逃不过吃喝拉撒。窘迫之下，庞秀玉草草选择应聘一家餐馆的服务员——“500元一个月，学历不限”。
这份看似与“天才少女”极度违和的工作，让母女俩终于有了稳定的生活来源。
就在庞秀玉重新燃起对生活的希望时，一个文质彬彬的男人闯入了她的生活。
男人是餐馆里的常客，每次都会特别预订庞秀玉服务的包间，对她格外关注。
一天，男人主动找庞秀玉聊天，嘘寒问暖。大概是孤单太久、心事无处诉说，庞秀玉蓦地卸下心防，将自己的情况倾倒而出——父母离异、爱好写作，无奈退学 ……眼前这个大自己16岁的男人，看上去那样礼貌，那样与众不同。
庞秀玉的感觉没错，男人确实与众不同，一开始便盯上了“像学生一样”的她，极尽温柔，百般呵护。
不久，男人许诺给她和母亲租一套房子，并每个月给1000元零用，鼓励她辞掉工作，继续写作。
男人的出现，仿佛一道光，照亮了庞秀玉的生活。
涉世未深的她以为，这是爱情降临，怦然心动。
殊不知，在一场蓄谋已久的聚会后，趁着酒醉，男人强暴了她。
尚未成年的她在第二天醒来时，后悔万分。她举着菜刀站在男人面前，要他给出承诺。
“我一定娶你，等你够了年龄，咱们就结婚。”
男人在纸上慎重地写下：“秀玉，我爱你。”
之后男人也如许诺的那般，时常来出租屋陪她，给她零用钱，甜言蜜语地支持她的文学梦。
庞秀玉心里默默地渴盼着20岁的到来，光明正大地去登记结婚，成为男人的妻子。尽管，她对男人的工作、身份、行踪知之甚少。
每每感到不安，庞秀玉便选择以死相逼。“一哭、二闹、三上吊，只要他来，我不是往脖子上勒根皮带，就是举着把菜刀，要不就站在窗台上。”
每一次男人都许诺“一定娶你”“一辈子不离开你”。
1999年12月3日，20岁的庞秀玉生下了一名男婴，稀里糊涂地升级做了妈妈。
产床上，接生的医生认出了庞秀玉，无比热切地说曾听过她的报告，买过她的书。
那一刻，庞秀玉备感煎熬，强撑着笑容说自己结了婚，丈夫人很好。
事实上呢，男人每天跑来看孩子的同时，还时常要求和她发生关系。
尚未过哺乳期，庞秀玉再度怀孕，这一次还是双胞胎。
2000年11月，一对可爱的女儿降临人世，身边的男人却没有展露出太多的笑容。
后来，男人来看她的次数越来越少，最后一次来找她的，竟然是个衣着典雅的中年女人。
那时，庞秀玉才如梦初醒，自己竟是插足别人婚姻的第三者。
为了争取孩子的抚养费，庞秀玉将男子告上法庭。一番调查取证后，“真相”令大众很是唏嘘：男人是两家公司的老总，个人资产超700万人民币；为了防止庞秀玉争夺家产，男人已与原配离婚，“净身出户”，700万尽划归女方所有。
最终，法院判决该男子每月支付三个孩子的抚养费共计1200元。
至此，庞秀玉爱情的幻梦彻底零落，仅留下每月1200元的汇款，提醒她，轻信的代价。
转眼，一代文学新星黯然陨落，化作三个孩子的母亲，愁于衣食。
42005年，一封投向报社的求助信，再次引发了媒体对庞秀玉的关注热潮。
昔日神童竟然变成三个孩子的单亲妈妈？
唏嘘、怜悯、同情……不少关心她的读者甚至自发开始为她捐款：希望她能坚持写作，努力迎接更好的生活。
然而，令很多人都未料到的是，庞秀玉这一次勇敢站在聚光灯前，为的不是捐助，而是征婚。
“我只希望借贵报一角，能找到一个有能力帮我分担养育子女重担的有缘人。”
● 图源：西安新闻网
原来，就在报社收到求助信前不久，三个孩子的父亲托人告知庞秀玉：自己身体欠佳，已无力支付抚养费。
一边是嗷嗷待哺的三个孩子，一边是患病体弱的母亲，庞秀玉若不是走投无路，绝不想把自己的伤疤公之于众。
● 2005年，庞秀玉接受天津卫视采访
在她的“结婚宣言”之外，庞秀玉还额外加了一个条件：希望对方在50岁以上。
此语一出，舆论哗然。
记者随她去过租住的房子，光线昏暗，条件艰苦。
孩子们常常一个星期都吃不上肉，眼里却透着超乎年纪的懂事。
隔着帘子，患有糖尿病的母亲躺在一张小床上，双目凹陷，关节肿大。
“是这个家害了孩子！”谈起庞秀玉的退学，母亲泣不成声。
也许，庞秀玉的征婚也是肺腑之言，幼儿病母，一个人身上的担子太重了。
征婚启事刊登后没多久，真的有中年男子找到她，默默承担起了家庭开销。
之后的5年，庞秀玉开启了第二段“被照顾”的感情。
遗憾的是，三个孩子的存在，终究未能消解男方的顾虑。
两个人几番争吵之后，不欢而散。
之后，没有人知道庞秀玉带孩子投奔去了哪个避风港。
5庞秀玉最后一次在媒体前露面，是2011年。
她在网上发布了一个帖子——《中国“著名”未婚妈妈庞秀玉创办绿舟组织》。
文中，庞秀玉再次自揭伤疤，细数多年经历，声称要建立援助未婚妈妈的公益组织。
之后，庞秀玉便如人间蒸发一般，行踪成谜。
而“绿舟组织”，也至今没有任何组建信息。
曾经家喻户晓的“天才少女”，就这样湮没在了时代的洪流里，悄无声息。
有念念不忘的记者，尝试联系她。
询问她当年就读的天津实验中学，早已断了音讯；询问与她曾有密切往来的天津作协，联系方式还停留在10年前……
也许，在庞秀玉被戴上“天才少女”的王冠时，时代看重的，并非天赋异禀，而是一个恰好站在风口的少年。
恰好，在那个当口，庞秀玉站了出来。
被推上神坛，受人瞩目，皆是顺理成章。
当“神童热”褪去，时代的风吹向别处，庞秀玉，才是真实的自己。
后来初中同学的回忆，似乎也印证了这一点：“她不算是很聪明的那种人，虽然一直努力学习，但只有语文方面突出，其他科目都是勉强及格。”
只可惜，大众记忆中的庞秀玉太耀眼了，以至于后来的“跌落”，更显刺目。
也许，连庞秀玉自己，都难以正视自己“天才”之外的短板。
小时了了，大未必佳。
坦然接受自己的不完美，顺其自然地成长，何尝不是一种智慧与勇敢？
这世间，最不应该追捧的，就是神童。文/余叶子