戚夫人的人生分为两段：在刘邦生前她是欺负人，在刘邦死后她是被人欺负。和她的名字好像。
前半生的戚夫人其实也是苦命人，父母早亡，不得已嫁给刘邦。
不过，戚夫人气质出众，跳舞一流，"翘袖折腰之舞"，文采棋艺也都没得说，再加上花容月貌，性格温柔，吕后在得宠方面绝不是她的对手。
后半生的戚夫人开始贪恋权力，不但与吕后争宠，还突破了吕后的底线，想让刘邦废掉吕后儿子刘盈的太子之位，改立自己的儿子刘如意为太子。
如果不是朝中大臣反对，再加上吕后请张良商议对策，很可能最后被搞死的就是吕后。
后来刘邦驾崩，刘盈为帝，吕后得到了至高无上的权力，最后将戚夫人砍断四肢、挖出双眼、毒聋耳朵、割掉舌头，实在毒辣。
▲刘邦雕像
之所以悲剧，最大的问题在于两人身处帝王之家。
如果吕雉（即吕后）与戚懿（戚夫人）只是某地县官的两位夫人，也就是拽头发，打耳光，吕雉将戚懿赶出家门的戏码，远不会如此残忍。
因为汉朝的律法会让吕雉深知弄死戚懿的后果，自己也活不成。
但是，站在权力顶端的吕雉叫吕后，对手戚懿叫戚夫人，所以吕后有滔天的恨意，行为也不受律法的约束，她的话比律法还好使，自然会干出疯狂的事情。
对于刘邦本人来讲，他对戚夫人的儿子刘如意确实更加喜爱，也想将最好的家产都留给刘如意。
大部分的男子是可以这么干的，但刘邦不行，他是皇帝，家产传给谁自己说了不完全算，还有满朝文武，道德礼法限制他。
刘邦先是把刘如意封王，造势差不多后，在朝堂上提出，结果遭到强烈反对。
要是没有朝臣反对，刘如意就不是被毒杀的结局了。戚夫人也会登上人生巅峰。
如果戚夫人改变不了身在帝王家的命运，次要的问题在于戚夫人的思维模式。
戚夫人的思维模式是"小妾思维"，主要靠丈夫。在古代三妻四妾的男权社会，一名小妾要想不被正妻欺负，最管用的方式就是被丈夫宠爱，越宠越好。然后在晚上的时候吹吹枕边风，让丈夫把家产都传给活泼可爱的小儿子。
如果刘邦不答应，她就一哭二闹三上吊，完全没有政客应有的素质。
吕后的思维模式是"政治思维"，主要靠自己。她有名分没宠爱，那么权力就得利用名分争取。所以，她利用自己皇后的身份，先是找到张良，跪拜，请张良出手相助。张良建议请商山四皓出山辅佐太子。
商山四皓是谁，刘邦都求不来的大牛人。吕后书信一封，以一个母亲的角度，写得声泪俱下，感人肺腑。又以一国之后的角度，写出如果太子被废，礼法不存，国将不稳。
大佬感动，四皓入太子帐下。刘邦一看，刘盈比自己还厉害，帝王非他莫属。
再加上吕后不断在朝中为刘盈争取势力，终于让刘盈成功继位。
另外，戚夫人面对不了失败的现实，最终让她受尽酷刑。
原本吕后对戚夫人的报复没这么惨，只是拔光她的头发，颈束铁圈，穿上囚徒的红衣，让她舂米做苦役。
如果戚夫人作为失败者，能看清现实，不继续作，也许熬几年就能好转。但她一边舂米一边唱着《舂歌》，希望自己在封地的儿子刘如意能救她。
这一行为彻底激怒了吕后，还想找外援，结果一纸诏令，将刘如意调回宫中，借机毒杀。这回戚夫人失去了后援。然后又将戚夫人作成人彘。
无情最是帝王家。
以上。
参考资料：《汉书》、《资治通鉴》。