铿锵一听是CCU病区立刻急了:一个微创手术，怎么安排到——
你住不住？不住就回家！
担心老人家害怕嘛！
担心？谁不担心？你做核酸时没看到吗？那么多人排队，不能上班！谁不担心！我把四床提前一天赶出院，让你住进来你还挑拣？你是我表妹也只能这样！
刘主任双目圆睁，青筋暴起。他起身拿出一个煮鸡蛋，三下两下剥开，就着水龙头一冲，两口就干掉了，一开口翻了个白眼，缓了一口气说走，我带你去CCU办理住院手续。
铿锵带着老父亲坐在CCU四床等着原病人吊水后离开。
“我也是十一楼插进来的，刘主任就是暴脾气，所以一直不被提拔。可心不坏，技术也好，救了我一命啊。不要怕他，好人！”
中午饭刚吃完，刘主任就匆匆过来对铿锵说:一点半微创准备。我来做，你过来签字！
刘老虎露细嗅蔷薇的温柔，铿锵签字时说我不善表达，请刘主任多包涵。
非常时期嘛！
刘主任大手一挥，嘴角还有饭菜残留，铿锵心里一热。
几个做微创的老顽童热乎乎的聊天:家族遗传冠心病，爷爷七十多悄没生息去了，前几天八十多岁的老父亲也悄没生息走了，我害怕了，过来检查，生活条件这么好，还想多活几年。我儿子在武警医院，我不麻烦他，再说疫情这么急，不乱跑不添麻烦……
铿锵陪着父亲聊天说，我昨天看到你的身份证，真年轻啊！
可不是，我五十岁来合肥，一转眼二十年过去了。
安安快二十了，做梦一样。
两个坐在轮椅上的老人，一个儿子陪着，一个女儿陪着，铿锵就对女儿说话，她说自己生了孩子就一直陪读，孩子刚上大学，老头就住院，治好大病，药把肾吃坏了，每周来二楼透析，老头子有退休金，自己坐公交来回跑，过得挺好的，现在心脏又不好了。
铿锵看着她眼角的鱼尾纹微笑说，我们都是时空交集的陪护人，若干年后都是美好的回忆。
父亲从手术台上下来，推轮椅的儿子体贴地把门口一闲置轮椅推到铿锵身边。
你过来看看！刘主任指着造影对铿锵说，两根血管太细了。
合肥加油
铿锵道谢后把父亲安坐上去，父亲手术的右手抖个不停，铿锵的心跟着抖:
冷吗爸？
冷。
我正热，把外套给你。
父亲推辞了一下还是盖上了。父亲右手的重量一起压在铿锵心上。
父亲躺在病床上了。铿锵打了一个盹，梦见自己还在读大学，父亲来学校送被子。
钱够不够？别舍不得花钱。
够啊，我还有家教。
父亲漆黑的头发，平整的面庞。
一阵喧哗声弄醒了铿锵，眼前清晰的是父亲花白的头发，苍老的容颜。
CCU病房里，黑发人陪灰发人，灰发人陪白发人，白发人陪带呼吸机的人。
发出声响的是两个白头老太太。
“饭后百步走，活到九十九。你看我现在又老又丑，当年可是一枝花。拉板车，扛麻袋，一翻手的事儿。”
有我在
铿锵回家烧饭，老大微信说一个室友周末去市内烫头，整个寝室跟着隔离。
不用怕，服从安排。
远在印尼的配偶开视频说，我们正在钓鱼，东莞疫情有新情况，报休估计要泡汤。
服从安排，大局为重。
铿锵安慰了许多人，到卫生间照镜子发现自己没梳头，一根短粗的白发倔强地昂着，铿锵心里一凉，拿起眉夹就动手，结果把几根黑头发薅出来了，疼的她龇牙咧嘴又气恼。
非常时期，非常匆忙，非常老百姓。
一起努力