信用：2011年人人网登陆页面
十年前，盛是无数上学和分享照片的年轻人之一。如今，这位26岁的银行员工是少数几个还在更新的人之一。
每个月，盛都会回到这个老地方，看看自己和孤傲的砖头在大学里的照片。现在，盛每次登录都要穿越无尽主播头像，不知道怎么更新消息。她的最新更新没有得到任何赞扬或评论。
“没有人在看，”盛感叹道。每个人的脸都彻底毁容了，但她还是离不开它。“这就像在自言自语。——就像呆在自己的泡泡里。」
每个人都出生于2005年。它原本是学生的社交平台，叫做“内网”。它被认为是中国的脸书：和脸书一样，它最初是针对学生群体的，甚至有蓝白配色的主题。这两个平台之间存在直接竞争，直到2009年脸书在中国被封杀。研究显示，2009年，脸书在中国有39万活跃用户。一年后，为了扩大用户群，校园更名为人人——，意思是“人人”3354，并推出了一个新的口号“去找大家找同学”。」
年轻用户沉迷于——平台以大学生为中心的主页和内置游戏，包括被脸书的FarmVille借用(抄袭？)快乐农场。2011年在纽约证券交易所上市时，大家都说他们是中国最大的实名社交媒体平台。截至2012年底，人人声称每月独立IP登录数达到5600万，平台上活跃账户1.78亿。
每个人都曾经成为社交网络的未来，但现在似乎已经过时了。界面设计过时，让人想起了现在还在用短信交流的时代。很多用户无法关闭账号，这意味着他们写满表情表情的推文还在，就像一个装满旧时光的胶囊。“我头疼，”9年前的一篇帖子写道，里面有9条评论。
他的前竞争对手脸书今年已经拿下了20亿用户的——，甚至一度拿到了中国3354的营业执照，但是现在大家都每况愈下。
以前在探索这个交友app出来之前，大家都曾经是交友圣地(去同学，找人.).北京的徐志恒在2012年注册了所有人。他不想像口号说的那样找同学。相反，他在找他的女朋友。这位24岁的北京化工大学毕业生回忆道：“如果有女生看我的主页，我会逗她。对周菲来说，这是她窥探在图书馆一见钟情的男孩的工具。“他的头像告诉我，他是真实的；否则，这一切都只是我的一场梦。」
乔的个人恋情并不那么活跃。像脸书一样，每个人都有很多大学主页，苏州大学也是如此。2012年，他的室友在大学告白墙主页上搞了一个恶作剧：“乔哥是一个兴趣广泛的jxdxwz，一个热爱历史，谦逊真诚，渴望爱情的人。现在，他正在寻找配偶，不管他的身高和体重。他只是想和他讨论历史。现在，这是一个笑话，但葛当时感到尴尬。”“如果这篇文章被传出去，我就完了，”葛告诉第六声真尴尬。——这是我黑暗过去的缩影。」
对其他人来说，每个人都意味着更多。31岁的大学生孟畅在每个人的生活中都有4000个朋友，页面浏览量高达26万。他还在大家的岳父页面写了一条推文，相当于一个电子杂志。作者选择了广泛的主题，写了有争议的话题，如汶川地震。“其实这个圈子很小。——大多数大学生只是在阳光下吃喝，什么都不在乎，”现在为媒体工作的孟说。“现在，当年的作者分散在世界各地，但我们的友谊是从人人网开始的。」
2014年，大浪来袭。人均营收下降43.9%，月用户从5400万下降到4390万。从那以后，每个人都为自助疯狂，涉足直播、游戏、二手车甚至短命的ICO。虽然每个人仍然声称每月有310万份工作，但这个网站不再是互联网文化的源头。这些问题在财务上也有体现：大家最近公布，上一财年营业亏损达到8790万美元，高于去年的7300万美元。2011年纳斯达克上市时，股价为84美元，上周五交易结束时，股价仅为1.73美元。
现在，大多数访问每个人的用户只是寻找他们过去的旧照片。每个人都承认他生活在过去。2018年8月5日，大家发了一封题为《每个人的未来，你定义它》的公开信。该公司CEO陈(Joseph Chen)承认，过去几年，公司并没有取得太大的成就，仍然处于经营困难之中。第二天，大家都发布了自己的微信小程序，让用户登录大家更加方便。陈在信中写道：“每当有人骂我们，我们就告诉自己，一定要扭亏为盈，这样才能保存青春的记忆。
前用户徐将每个人的衰落归因于微信的流行，微信似乎提供了每个用户越来越渴望的东西——:隐私。如果大家用户不把推文设为隐私，这些推文会被朋友转发，分享给更多人。微信以即时通讯为主，只有发消息的人才能看到所有的评论和喜欢。于是一个恶性循环出现了：年轻用户的缺乏带走了原本的用户，至少徐是这么想的。他说：“高年级大学生喜欢雇人，因为他们可以炫耀和泡妞。现在，徐的朋友已经不跟大家玩了。他补充说，“我认为每个人都死了。」
该研究所高级分析师王洪东也认为，其他平台的崛起导致了大家的衰落。新浪微博自2009年上线以来，已经邀请了很多明星，帮助用户与明星互动。“微博用的？
户不仅能获得最新资讯，还能和明星互动，这就可以让更多用户加入进来，」Wang 对 Sixth Tone 说，「腾讯旗下的微信和QQ也比人人更创新，不断出现新功能。」面对这样的竞争，人人没能树立起自己的品牌，Wang说。2014年，随着其优势不再，Chen 宣布回归校园，他们的平台可以用来查分，查课程表，看食堂菜单，但这些改变太小，也太晚了。「它放弃最初的学生群体转向更大众的市场就没有成功。人人回归校园时，学生已经对它不感兴趣了，」Wang说。Wang 认为Chen的公开信目的是让大家知道人人还活着，而不是宣布回归。「从它的巅峰到现在已经10年了，这10年中国的互联网产业已经天翻地覆，」他说，「人人已经没有什么存在感了。」
但对于另一位前用户 Candy Jiang，人人的失败和品牌，和其他平台的崛起没有关系。她认为只是自己长大了。在大学时代，她会分享许多照片，但2013年毕业工作后，她对人人的兴趣就减退了。「我们越长大，就越少在线上交流，」她说，「大家再也不会掏心窝子说话了。」
本文译自 sixthtone，由译者 Dkphhh 基于创作共用协议(BY-NC)发布。