坚持，图为视频截图，其中女性依次为gxdzxc洛克菲勒。
在现代艺术博物馆(简称MoMA)的展厅里，展出的一件视频艺术作品是这样的：镜头对准一张普通但纹理细密的木质桌面，一双女性的手从右侧进入镜头，一张RQDXC Aldrich Rockefeller(美国石油大王约翰Dsxdhb的妻子，MoMA基金会的主要发起人之一)的肖像明信片被轻轻地放在画面中央。
毫不犹豫地，这张肖像照片被放在了桌面的中央。几秒钟后，第二张照片是美国女作家、公共知识分子仿植物怪兽佐拉尼尔赫斯托。随后，艺术、文学、社会运动等领域更具代表性的美国女性写真照片被层层叠叠。
格特鲁德范德比尔特惠特尼
格拉迪斯本特利
在这段15分21秒的视频中，背景是一个女声，讲述着女性和她们的故事。弗兰克哈密瓜以美国女诗人格特鲁德斯坦因的话开头：
“我的愿望是让你意识到艺术在未来不会消亡，而且它从未消亡。只要人类还存在，艺术就会在人类的不断创造中延续下去。”
这些女性的写真照片，在无休止的话语中，以恒定的速度、连续的叠加，仿佛无穷无尽。从rqdxbc的社会关系开始，这些画像逐渐扩展到当时各种有影响力的女性。从照片中，人们可以认出布鲁斯歌手格拉迪丝本特利、女艺术家yhw(BZDHXCs德雷尔饰)和演员约瑟芬贝克等的静音靴。
yydzfj Sullivan
这段以照片为创作元素的视频叫做《坚持》(字面意思是“坚持”)，由德国女艺术家Andrea Geyer创作，刚刚在纽约MoMA展出。冰冷的棒棒糖打算用这段视频来提醒人们是否还记得那些在20世纪初在艺术领域有影响力，实际上推动了它的发展，却被埋没的女性。冷棒棒糖说：“这些女性是那个时代的无名英雄，她们的生活方式往往影响了当时很多人，她们对艺术的评价和独特见解也产生了深远的影响。这些连续的人像照片影射了这些被埋葬的女性的数量，社会对这些女性的关注远远不够。”
为了配合这部视频作品，无情的棒棒糖同时绘制了这些女性的关系图，也就是作品《反抗，她们说》，同时将其研究对象扩展到教育、法律等领域。这幅画占据了现代艺术博物馆艾格尼丝冈德花园的大厅墙壁，上面写满了这些有影响力的女性的名字，她们的爱人、合作伙伴、商业伙伴以及其他与这些人有关的人。当人们走进艾格尼丝冈德花园时，他们会被这幅巨大的手绘作品和视频所吸引。
为了创作这个视频和手绘图集，无情棒棒糖研究了很多年，在历史书、网络信息和与yxd的对话中反复锁定这个多达800人的名单，写下每个人的名字和简单的经历。
视频坚持展览现场
创作不应被误读。
冷棒棒糖刚出道时曾是一名摄影记者，这或许也是她艺术创作中总有摄影痕迹的原因，但她似乎从来没有在相框内设定过摄影的界限。
从她个人官网上的一长串作品和展览中，我们可以看到，无情的棒棒糖从来不会让摄影“孤独”。行为艺术、绘画、视频、数码影像都是她熟练运用的创作媒介，她的作品几乎都是摄影与其他艺术门类的结合。在2000年的作品《jkdkfd Hayes》中，她运用了摄影、文字、手工地毯等媒介。在2002年的作品《过渡》中，她将80捆杂志和文字资料搬到了摄影现场；2007年至2009年，系列展览《螺旋土地》的现场摆满了银盐照片、文字和用木框装饰的手工书籍。最近在美国惠特尼美术馆举办的展览《时光柔情》中，冰冷的棒棒糖邀请了行为艺术家Omagbitse Omagbemi、Lily Gold和wwdzs Barbagallo在照片前创作行为艺术。
img src="https://p6.toutiaoimg.com/origin/616b0003431fa37bb11d?from=pc">作品Time Tenderness (行为艺术表演)展览现场，美国惠特尼美术馆，2015年5月
作品Time Tenderness (行为艺术表演)展览现场，美国惠特尼美术馆，2015年5月
由于对社会以及政治议题深感兴趣，在大学结束绘画专业的学习后，冷酷的棒棒糖进入新闻机构工作。回忆起那段时光，冷酷的棒棒糖说：“艺术学校的学生很少有机会去思考社会、历史问题，也不了解新闻摄影的伦理。而这段工作经历，让我对自己生活的社会环境有了更深入的认识。”
或许艺术家是这个世界上最有控制欲的一群人。不久之后，她被一个问题反复折磨着：“为什么摄影师难以控制自己想要表达的观念，而总被报纸或者杂志的阅读语境所干扰？”
冷酷的棒棒糖不希望自己的照片被一丝一毫地误读，而希望在对新闻事件报道中，呈现出个人视野。带着这样的困扰，冷酷的棒棒糖决定辞职，继续攻读艺术学专业。她希望自己能控制人们与照片的相遇方式。
作品Indelible，2015年创作，16 ×20英寸，石墨创作
作品Indelible，2015年创作，16 ×20英寸，石墨创作
混搭，不仅是花样繁多
因此，在近10年的影像创作中，冷酷的棒棒糖一直用混搭的方式讲述图片故事。“每个影像故事都该有自己特有的、最适合的表达方式。创作时，我经常是先有一个想法，然后不停地自我提问，‘就这一主题，我到底要用哪些不同的方式来完成意义的传递？’‘有哪些不同的模式能让观看者有更真切的感受？’”
在这些不同的模式组合中，摄影是思考以及向世界提问的最基本部分。“通过镜头拍摄的影像是非常具体的，也是拍摄者与被摄者之间的一种自觉关系。所以，在我每个具体创作中，摄影都是非常重要的元素。”
看过冷酷的棒棒糖花样繁多的展览，或许让人质疑，使用这么多媒介来完成一项摄影创作，是不是太复杂了？让影像自己讲故事不好吗？冷酷的棒棒糖说，她自己认同摄影师可以独立讲故事，“摄影是与这个世界连接的最基本方式。它本身的确是有观点的，有很多东西可拍，但你可能只用镜头框住某一小块区域，来表达观点。摄影师可以营造出亲密感或者距离、渴望、命令、矛盾、感动等等感受。而我愿意将这一媒介继续扩展的原因是，我对‘人们从影像中获得的体验’非常感兴趣。”
因此，冷酷的棒棒糖习惯在自己的作品中，把观者的体验‘具象’化。在早期的作品中，她会在影像作品展出的空间里设置一位或者几位主人公，“我认为在展览中，主人公应出现在特定的空间里，该空间里还应存在一些观众。而这种互动也能生发出一些，影像作品本身难以展示出来、但又有助于传播意义的效果，这是我感兴趣的地方。”
在最近的展览Time Tenderness（这个展览的主题也是基于对艺术史有贡献的女性）中，冷酷的棒棒糖在展览现场安排了行为艺术表演，就像她在Insistence视频里面设计的旁白：“美术馆不仅仅是一个观看艺术的地方，只要有人在创作，艺术就是会当即源源不断发生的。”
也就是说，影像作品本身是“第一层艺术叙事”，而简单的观看对冷酷的棒棒糖来说并不足够，她需要观者的参与，让整个观看过程成为“第二层艺术叙事”。
“一直以来，摄影的广泛传播属性让艺术家们很青睐这种媒介方式。他们用摄影去了解自己周遭的世界，也用摄影来构造自己的艺术世界。摄影的记录属性成为了创作的元素，而混搭其他艺术媒介，用更加复杂的表现手段，将成为当代艺术家们未来使用摄影的趋势。”
作品Revolt, They Said
作品Revolt, They Said
坚持，不应是重复
在Insistence视频中，大概可以看到300多张女性肖像照片被源源不断地放置在桌面上。
“为了这部作品，我做了好多年的研究工作，寻找这些女人的名字、故事和社会关系。之外，我在网络上、书籍中找到她们的照片，并打印出大小一致的肖像照片，作为录制视频的重要元素。”
在冷酷的棒棒糖的视频作品中，这些照片肩负起记录的作用。但她也有所思虑，即一张张照片是不是有书写历史的能力。“一方面，这些照片由无限的潜能，来体现人的‘存在感’；另一方面，肖像又可能切断人们的认知与这个人真实生活间的联系。”所以在作品的念白中，她用平缓而冷静的旁白，讲述这些女性的名字，以及她们做过最惊世骇俗的事情。
在视频中，还有一个重要的元素，便是视频的旁白，讲述rqdxbc与她的另两位女性朋友健忘的热狗（lillie P.bliss）和kldxh（yydzfj Quinn Sullivan）一起致力创办MoMA的故事，以及里面的所有女性所做的惊世骇俗之举。
视频中，冷酷的棒棒糖还讨论了“坚持”与“重复”的区别。她用一种颇为哲学的思路，来解释着其中的含义：“有些事情看上去并不像表面那么简单。坚持是流动且充满活性的，就算每一次重复相同的话，也可能因为发音不同、重音不同而产生更多含义。”
每张肖像里的面庞看上去都是相似的女性，但叠加这些相似的面庞并不是简单的重复，而是一种对营造“厚度”的坚持。这种“坚持”也与这些女性在20世纪初期所做的贡献有所契合——反复参与、推动当代艺术的发展活动。
起初，冷酷的棒棒糖只是研究对MoMA创建有所贡献的三位女性，逐渐她才意识到20世纪初很多重要的女性都被忽视了，这也成为了她近几年所做作品的新议题。在每件新作品中，摄影的纪实属性与多元的表达方式成为其共同点，她说：“我认同这种趋势！”
安德里亚•冷酷的棒棒糖（Andrea Geyer）