说到海洋中最可怕的生物，不少人第一时间可能会想到大白鲨或者虎鲸，还有可能会想到巨型乌贼和抹香鲸。
然而，今天要说的这种动物比它们都更加可怕，这些我们所熟知的巨型海洋生物都有可能死在它的手中，这种生物就是藤壶。
它们是生活在海洋中的寄生物，会寄生在海洋生物的身体表面，它们外表非常丑陋，甚至会引起密集恐惧症的不适。
虽然看起来藤壶非常恶心，但是吃过它的人都会对它赞不绝口。
从严格意义上来讲，我们所吃的藤壶，跟附着在海洋生物上的藤壶并不属于同一种，我们所吃的藤壶生长在礁石缝隙或岩壁上，这种藤壶被称为鹅颈藤壶，俗称“海鸡脚”，“狗爪螺”。
而寄生在海洋生物身上的藤壶，才是真正的藤壶，俗称“马牙”。
鹅颈藤壶一般会生长在海岸线的礁石上，看起来像贝类，但是又像某些动物的爪子，长相十分奇特，但它的味道却极其鲜美，深受人们的喜爱与追捧，因此它也获得了一个特殊的称号，“来自地狱的美食”。
藤壶到底有多受人喜爱，从它的价格就可以看出来。
在国外藤壶1千克的最高售价，曾经达到过277美元，高额的价格也吸引了不少人冒着生命危险在湿滑的礁石上采摘。
藤壶外表看起来像是蓓蕾，但实际上并不是贝壳类，实际上藤壶和龙虾螃蟹一样属于节肢动物，在生物学上属节肢动物门、甲壳亚门、甲壳纲、蔓足亚纲、无柄目、藤壶亚目等。
根据现有的资料显示，藤壶共有8科541种，在我国大概有110种，最有名的就是被人们所追捧的鹅颈藤壶。
藤壶是一种群居生物，成年后会在固定的位置生存，并且会紧紧相连，从而形成大片的群落，不管是海边的岩石还是海洋生物，抑或是各种建筑物，船只都有这些生物的影子。
其中桶冠藤壶、鲸藤壶等，最喜欢寄生在鲸鱼、海龟这类速度较慢的海洋生物身上。
寄生在海洋生物身上的藤壶，它们往往会附着在动物皮肤和肌肉上，让被附着的生物痛苦不堪。
藤壶一生需要经历4个阶段，分别是浮游阶段，无节幼体阶段，腺介幼体阶段和成体阶段。
浮游阶段的藤壶只能算得上是一种普通的浮游生物，漫无目的地漂浮在海水中，甚至一不留神就会成为海洋生物的食物。
无节幼虫阶段的藤壶没有外壳，体型渺小，身体长度在1毫米左右，就像小虾米一样的存在，它们会随着海水漂流在海中四处移动，只管着吃喝长大，经过一次变态发育后才会进入腺介幼虫阶段。
腺介幼虫阶段的藤壶是一种特殊的存在，也是藤壶一生最重要的阶段，因为这个阶段的藤壶主要任务就是选择合适的住处，当它们随着海水漂浮到合适的住处时，就会开始考虑定居的问题。
藤壶对它们附着的地方有着很大的要求，附着环境会影响到它们的一生，其中水流的速度是它们最优先考虑的因素，只有水流速度在它们适合的范围内，才能确保藤壶附着下来。
一旦有可以附着的地方，藤壶会先用触角短暂贴合，如果条件不合适，它们就会随着海水离开去寻找新的住处，如果条件合适它们就会在此定居。
当藤壶选择好了附着点就会分泌一种黏性极强的液体，将自己固定在这，从这时开始它们将不再次迁移，然后进入变态发育的阶段，随后会长出石灰质外壳，形成藤壶成体。
藤壶的种类很多，不同的藤壶对于理想的附着点有着不同的要求，比如有些藤壶喜欢附着在船底礁石、峭壁潜水区等坚硬物体的表面，有些藤壶就喜欢附着在鲸鱼、海龟等能动的海洋生物的身体上。
藤壶是雌雄同体生物，一旦附着成功后就会迅速繁殖，形成密集的群，据不完全统计，一头座头鲸身上的藤壶重量可达上千斤，一旦鲸鱼被藤壶寄生，它们就会一直附着在其身上，直到鲸鱼死亡。
海洋生物学家扎尔杜斯曾经说过，鲸鱼的繁殖期恰好也是藤壶的繁殖期，鲸鱼交配时间虽然短，但是繁殖期的鲸鱼会集中在一个区域内，藤壶就会抓住这个机会，轻易地寄生到处于交配阶段的鲸鱼身上。
03藤壶对海洋生物的影响鲸鱼虽然生活在海洋中，但它们却是一种哺乳动物，身体的表面并没有光滑的鳞片，再加上一些鲸鱼硕大的体型和缓慢的速度，因此成了藤壶最喜欢安家的地方。
根据相关资料记录显示，鲸鱼的游动速度在20公里/小时左右，冲刺交配状态的鲸鱼游速也只能达到55公里/小时，同其他海洋生物相比，这个速度就显得十分缓慢了。
鲸鱼平时的游动速度虽然较慢，但是在需要浮出海面换气和离追杀时，会产生巨大的水流冲击，这时寄生比较浅的藤壶会被海水冲刷下来，只有在鲸鱼褶皱部位寄生的藤壶，才能顽强地待在鲸鱼身上。
汤壶虽然会寄生在海洋生物的皮肤表面，但是它们不以吸食被寄生生物的血液和营养为生，它们主要依靠捕捉海洋中的浮游生物生存下来。
比如当鲸鱼在进食时，鲸鱼身上的藤壶也会伸出蔓足，捕捉海水中的浮游生物或其他的营养物质，保证自己存活下去。
虽然藤壶不会直接对海洋生物造成威胁，但是长时间的附着会让被寄生者痛苦不已。
藤壶不仅仅是粘贴在海洋生物表面，它们往往会在被寄生者的身上扎根，或者抛开石灰质的外壳嵌入宿主皮肤内，随着藤壶嵌入加深，会让宿主感到疼痛难忍。
藤壶喜欢寄生在鲸鱼褶皱的皮肤部位，比如眼睛、嘴唇，甚至是柔软的生殖器官附近，当这些柔软的部位布满了尖锐的藤壶，难以想象被寄生者有多么的痛苦。一些无法忍受藤壶折磨的鲸鱼就会靠近船只，试图寻求人类的帮助。
除此外，经常会有鲸鱼受不了藤壶的折磨，频繁冲出海面，通过对海面的冲击力来清除身上的藤壶，这种做法虽然有效，却无法彻底解决藤壶，这也是许多鲸鱼身上白斑的由来，这些白斑就是藤壶脱落留下的痕迹。
虽然藤壶对鲸鱼能够造成痛苦，但是鲸鱼体型庞大，可以通过冲撞的方式来清理身体表面的藤壶，并不会影响到鲸鱼的生命。
可是海龟这种体型小移动速度慢的海洋生物，对于藤壶的寄生往往是最为致命的。
海龟的龟壳和皮肤有着许多褶皱，这些地方是藤壶最喜欢的驻扎地，再加上海龟本身的流线造型，这使得海龟在海中游动时，并不会受到太大的阻力，导致附着的藤壶很难被清理掉，一旦海龟身上的藤壶数量过多，就会给海龟造成致命影响。
藤壶寄生在海龟身上会破坏海龟的流线造型，增加海龟游动的阻力，同时大量的藤壶寄生导致海龟像是背负着一座小山前进，这就使得海龟在海中游动时需要耗费更多的体力，提高了它们的捕食难度，从而影响到海龟的生存。
海龟虽然生活在海中，但并不能在海里长时间停留，需要到海面呼吸新鲜的空气，一旦海龟身上藤壶的数量过多，就会导致海龟无法游出海面换气，最终在水中窒息而亡。
根据海洋生物学家的研究显示，被藤壶所寄生的皮肤表面极易发生病变，引起病菌感染，最终死亡。
2017年时，小琉球岛的北面海域，就有人发现了一只被藤壶寄生的海龟，这只海龟的身上长满了藤壶，甚至在脑袋都正中央也有一个，这直接威胁到了海龟的生命安全。
还有很多被冲到岸上的海龟，时常布满了藤壶，甚至有些海龟由于身上的藤壶数量过多，根本无法分辨出海龟原来的样貌。
对于海龟来说，藤壶的寄生绝对是一项灭顶之灾。
04藤壶对人类的影响藤壶的附着不仅仅会威胁到海洋生物的生命安全，对人类的影响也很大。
船底就是藤壶喜欢寄生的地方之一，藤壶一旦寄生在船上就会导致船只的重量增加、受海水阻力增大，影响船的航速，增加燃料的消耗，同时他们还会损伤船体用来保护船只的涂层，长时间后就会对船只造成腐蚀。
藤壶寄生在船只上还会导致船只的吃水变深，容易发生触礁危险，这就不得不定期雇人来清理船只表面的藤壶。
在1904年到1905年期间的日俄战争，沙俄战舰就是因为没有及时清理船底的藤壶，导致在海战中战舰的机动性下降，最终导致大败。
即便是今天先进的军舰甚至是航空母舰，也需要及时对船体的藤壶进行清理，如果不及时清理来限制藤壶的数量，将会对船只的性能和安全造成严重的影响。
除此之外，海里的一些设备也会受到藤壶的影响，比如海上石油平台，海水交换管道、科研仪器等等，这些设备也是藤壶的寄生地，藤壶的寄生不仅会堵塞仪器，还会对仪器造成损伤，严重影响到人类各种海洋作业的正常进行。
05如何清理藤壶？相信看到这里不少人都会发出疑问，藤壶这么可怕，到底有没有办法去清除它呢？
答案当然是有。
对于我们人类来说想要清除藤壶最常用的是物理手段，比如高压水枪，铲子等等。
另外由于藤壶本身是一种海洋生物，只需要将藤壶放到太阳底下暴晒，也能有效地杀死寄生的藤壶，阻止藤壶的繁殖和生长。
上面所说的方法都是面对藤壶寄生后的清理方法，那么有没有直接阻止藤壶寄生的方法呢？
人们为了防止藤壶寄生，在船的底部往往会在船底涂含有微量毒性的涂料，比如氧化铜等等，这些涂料能够有效地防止藤壶幼虫的落脚。
不过这种方法虽然能够防止藤壶的寄生，但并不是一劳永逸的，因为海水本身就具有腐蚀性，能够腐蚀掉船只底部的涂层，如果不及时刷漆，船只仍然会受到藤壶的影响。
藤壶对海洋生物和人类的影响很大，但是这种生物的存在是海洋生态链的一环，如果将藤壶彻底消灭，生态链上的其他物种就会出现锐减和泛滥，从而引发海洋生物链的崩溃。
我们不能单纯地从是否有害来决定一种生物的生死，最典型的就是曾经的麻雀事件，一度被认为是破坏粮食的害鸟，而遭到大量捕杀，麻雀数量锐减，导致许多灾害的发生，而如今麻雀已经成为了保护动物。
藤壶虽然不被喜欢，但是种群的数量还没有达到需要控制的程度，我们能做的只是阻止藤壶的寄生，而不是主动去消灭。
地球上每一种生物的存在都有自己独一无二的作用，人们在探索地球的过程中，应当担负起人类该有的责任，让人类成为大自然中的一员而不是破坏大自然的凶手。
参考资料[1]平双双. 硅藻生物膜对藤壶金星幼虫附着诱导效应研究[D].扬州大学,2021.DOI:10.27441
[2]王根立. 藤壶附着机理及对水泥材料表面影响研究[D].济南大学,2015.
[3]刘艳,吴惠仙,薛俊增.舟山海域东方小藤壶的入侵与影响分析[J].水产学报,2014,38(07):1047-1055.