对于中国内地导演在国外获得大奖的消息，似乎总是存在着这样一种冷嘲热讽的声音。
从早期的张艺谋凭借《秋菊打官司》 《大红灯笼高高挂》等作品，在国际A类电影节上屡获大奖风光无限，却被不少人说是在“丑化”中国，直到他千禧年之后上映的新片还能看到，而这样的言论已经重复了近30年：
同样的，还有凭借《小武》 《三峡好人》等在国际电影节揽获重磅奖项的贾樟柯，即使身为山西人的他一手推动了包括平遥国际电影节等家乡的影视业的发展，曾入选了“感动山西的十大人物”，却还是有不少人觉得他拍电影是在“讨好”外国：
到2020年，有位来自中国的女性导演凭借其作品又再次创造了历史，它就是——
赵婷执导的《无依之地》。
2020年9月13日，《无依之地》获得第77届威尼斯国际电影节主竞赛单元的最佳影片金狮奖，成为继侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安、贾樟柯之后，第五位获得此奖项的华人导演；
同时，她不仅是首位拿到此奖项的华人女性导演，更是威尼斯影节88年历史中第5位获得最高奖项的女性导演，对于38岁的赵婷来说，这样的成绩已经远远甩出许多同辈导演一大截了。
然而面对这样荣誉，不少人却开始变成“阴阳师”，对她进行了嘲讽：
“她不是中国导演，她就是美国导演，谢谢。”
“跟我国关系不大吧……没啥好说的。”
“一个华裔美国人，拍了一个美国故事，国人在激动什么？”
对于这样的言论，这里想要再次重点圈出赵婷的中国国籍这一事实。
不了解总是带来偏见，既然大家不了解她，那么就先来介绍介绍这位让无数人一夜之间充满了好奇的赵婷，她到底是什么来头呢？
实际上，1982年出生于中国北京的赵婷，自15岁被送到国外寄宿学校读书后，从蒙特霍利约克学院到纽约大学电影学院，她一步步地追寻着自己的电影梦想。
2014年，她的处女作《哥哥教我的歌》，入围戛纳电影节金摄影机奖，更获得第24届哥谭独立电影奖最佳女导演奖；
2018年，她执导的第二部作品《骑士》，便获得第70届戛纳国际电影节导演双周最佳电影奖、第33届独立精神奖邦妮奖；
而《无依之地》是她执导的第三部作品，在拍摄这部电影之时，赵婷也同时在筹备漫威电影《永恒族》，她也因此成为漫威电影宇宙的首位华人女导演。
在她的作品之外，自父亲赵玉吉在她幼时与宋丹丹结合后，贴在她身上最沉重的标签无疑是“宋丹丹继女”。
其实，赵婷尽管家境不错，但在她默默拍摄电影的路上，也曾度过了家人都难以知晓的苦楚与捉襟见肘，正如宋丹丹在得知赵婷获奖后所说：
“真不知道她曾经那么缺钱，也不了解她真那样执着和有才，所以，即便当时知道也不一定资助~今天，她用作品征服了我，想说‘缺钱我资助’的时候，她已经不需要了。”
基本是在美国独自打拼的赵婷，正如她自己所说：
“一个人，还是要走自己的路，不应该被这些标签所束缚，这些只会约束到你的创作和思路，是会分心的。”
可见，赵婷真的是一位热爱电影创作的导演。
说完了她的基本情况，这里回到前面的争议点，对于第一个质疑：赵婷获奖跟中国没有关系？
中国导演凭借自己的才华和努力在国际上拿了大奖，毫无疑问，我们应该祝贺她，能看到更多中国面孔出现在世界影坛，其实是值得高兴的事情。
那么，对于第二个质疑：赵婷拍了个美国故事，跟我们没有关系？
有没有关系，我们不妨就先来看看《无依之地》的具体内容吧。
影片跨越美国7个州、历时4个月进行拍摄，由赵婷导演、编剧、剪辑一人承包。
而她的男友乔舒亚·詹姆斯·理查德斯依旧是“御用摄影师”，还有由曾两度获得奥斯卡影后的弗兰西斯·麦克多蒙德（《三块广告牌》）主演。
首先，影片具有半写实的色彩，聚焦美国现代游牧者。
影片改编自美国作家杰西卡·布鲁德的小说《无依之地：21世纪的美国生存》，故事来源于作家本人曾亲身深入参与美国现代游牧者的生活而产生的经历，其中有许多人物和情节都有真实原型。
而这里的“美国现代游牧者”指的是一群以车为家、永远在路上的公路漫游者。
听起来好像很浪漫？
这部电影可能会打碎你的想象。
2008年席卷全球的金融危机之后，仍未从大萧条中恢复的美国，2011年内华达州的昂皮尔小镇的重要经济支柱石膏厂倒闭，人去镇空而荒无人烟，连邮政编码都被抹去，成为了一座“鬼镇”。
而女主角弗恩的经历则是这个鬼镇留下的暗疮的缩影，她是无数以石膏厂为生的职工中下岗的一员，雪上加霜的是，她的丈夫也在此过程中因病去世。
不愿回老家的她，一边失去了家园，一边又时刻思念着自己的亡夫。女主选择了在路上寻找活下去的理由，在这个过程中，她有个好听的名字叫“游牧者”，但对于一切都麻木的她而言，女主更像是一具没有灵魂没有方向的行尸走肉。
与大家浪漫想象中开着房车、阅尽世间美景的小资趣味不同，贫穷是这群游牧者最显著的特点。
导演可以说不留情面地展现了“游牧者”的窘境，费恩的家是一辆改装的厢式小货车，窄小的车厢内得容纳她从床到锅碗瓢盆的一切生活起居用品。
想不想体验一下在野外尿尿、或在车里坐在桶上方便而旁边是自己的床和厨房？
能不能感受到在严冬来临时在车上睡觉包得里三层外三层依然刺骨的寒冷？
当过亚马逊流水线员工、给草原公园当清洁工人，一边打工一边西行的费恩，路上遇到了各种各样的人物。
有曾经想过自杀的60多岁的琳达·梅，有一身牛仔装的年轻流浪男孩德里克；
有患上创伤后应激障碍（PTSD）受不了吵闹与人群的越战老兵，有父母患癌相继去世而踏上康复之旅的黑人女孩；
还有RTR（流浪汉橡胶集中营）初入门游牧民的训练营的领导者、满脸白胡子像一位圣诞老人的鲍勃·威尔……
除了女主角费恩以外，片中几乎都是由现实中存在的游牧者真人出镜，给整部影片创造一种纪录片式的氛围。
片中有一幕让人印象深刻，在影院门口《复仇者联盟》闪亮的霓虹灯之下，路过的费恩却仿若局外人。
不论是去应聘长工却被嫌弃年纪大，还是养老金的微薄、医保的不及时，在炒房热和消费主义盛行之下，以费恩为代表的现代游牧者就像曾经的移民劳工，被经济腾飞抛在了身后，成为了“被遗忘的一代美国人”。
从这个意义上来看，在《无依之地》看似轻描淡写之下，宛如美国拓荒者的游牧者，揭露的却是美国工业化蓝领社区的阵痛的“标本”，却也成为全球各国发展的缩影。
其次，影片女主角形象饱满别致，内容意蕴悠长。
不论在现实生活，还是在影视作品中，老年人都是弱势的存在，而《无依之地》聚焦的便是一位60多岁的寡妇费恩。
60岁 寡妇 漂泊，很多人可能立马会与凄惨悲凉联系在一起，而费恩却显得独立而坚毅。
面对超市中无意间碰到了曾经的学生对自己无家可归的同情，费恩却答道：
“我不是无家可归，我只是没有房子而已。这不是一回事，对吧？不用担心我。”
在英语中的“homeless”和“houseless”，前者指“家”，而后者指“房子”，费恩的一席话不由得让我们反思——
家的意义究竟是什么呢？为何我们必须把家和房子捆绑在一起呢？
正如她回到妹妹家，面对妹夫与朋友一起兴致勃勃地讨论搞房地产，却被费恩反问：
“很奇怪你鼓励人们投资他们一生的积蓄去负债，就为了买一栋买不起的房子。”
当所谓的买车、买房、进体制的“中产阶级生活标配”成了社会主流时，我们是不是该停下来反思这样的生活真的是自己想要的吗？
当费恩接近报废的老车送去修理时，支付不起2300美元的修理费的费恩，被修理工劝说卖车，她却毫不动摇地说道：
“我为这车花了很多时间金钱，从内到外都是亲力亲为，别人可能无法理解它的价值，我住在车里，车就是我的家。”
面对消费主义的无孔不入，似乎明码标价成了衡量一件东西是否有价值的唯一标准，而费恩的一句话让大家再次思考了价值的意义。
不论是拒绝路人建议自己去教堂免费床位的建议、独自在车内扛冻，还是在圣诞节一个人点着烟花自己对自己说着“新年快乐”，正如片中患癌的快75岁的老奶奶，只余七八个月生命的却只想再去一次阿拉斯加，留下一些美好的回忆：
“我想我度过了一个很美好的人生，
我在世界各地看到过一些很棒的东西，相识爱达荷州一条河边的野生麋鹿家族里的一头麋鹿，在科罗拉多的湖上，白鹈鹕降落在我的皮划艇上方六英尺的地方，或者在小木屋旁盘旋。
我在一处悬崖下发现了上百个燕子窝，燕子飞来飞去，倒影在水中，看起来就像我在和燕子一起飞翔，燕子宝宝正在孵化，蛋壳从巢里掉了出来，落在水中，浮在水面，那些小小的白色蛋壳，看起来特别漂亮，我觉得我做的够多了，我的人生完整了。”
伴随着影片绝美的摄影和配乐，影片带领我们一起与游牧者们倾听自己内心的声音，跟随费恩一起感受天地苍穹之间的茕茕孑立形影相吊，缄默之下却是对生活本真的追寻与思考。
可以说，费恩无疑是独立与坚毅的，但其实她也是温暖感性的，甚至有着不为人知的脆弱和迷茫。
在西行过程中，常常碰到众多游牧者的她，曾顽皮地示范戳破轮胎、与同事一起敷面膜，还给偶然相识的游牧者提供打火机和咖啡；
相识一场，却最终与好友拥抱告别，相忘于江湖。
看起来淡然处之的背后，费恩还路上遇到了一位追求者戴夫，他们一起跳舞、看星星，去动物公园看蛇与鳄鱼，还在恐龙模型前拍照；
随着两人的渐渐熟络，面对当上了爷爷的戴夫的“你愿意留下来吗？”，费恩迎来了舍弃游牧生活的又一挑战。
睡不惯卧室的费恩在黎明前漫步，游牧者常常经历的是物理和心理的双重挣扎，她却最终选择了继续前行。
戒指是一个圆，意味着永远不会结束，手上戴着婚戒的费恩原来内心一直忘不了的是她死去的丈夫波：
“波从来没见过他的父母，我们也从来没有过孩子，如果我不留下，如果我离开了，他就没有存在过的证明了。”
“有人惦念就依然存在，我可能花了太多自己的时间，只是为了惦念他。”
波喜欢昂皮尔，喜欢他的工作，喜欢待在那里，每个人都喜欢他，为了丈夫而坚守在原来的城镇的费恩，最终也活成了爱人的样子。
（费恩与波结婚誓词《莎士比亚十四行诗》第18首）
费恩的饰演者麦克多蒙德已经63岁了，岁月似乎让她连每一条皱纹里都藏着故事，凭借她精彩而又细腻的演技，我们领悟到费恩是如此的痛彻心扉而又刻骨铭心的深情，也许这就是是枝裕和电影中“爱一个人比海更深”的生动诠释吧！
最后，拒绝改变又忠于自我的费恩，最终舍弃了曾经在小镇上与丈夫一起生活的物品，流连于故居后又选择开着车重新出发——
她放下过去，迎接未来了吗？
关于这个问题的答案我们不得而知，而向观众抛出一个又一个问题却又没有所谓“标准答案”的《无依之地》，带我们沉浸在这个局外人的世界，这才是这部影片最大的魅力。
联系开头所说的，其实不论是《大红灯笼高高挂》《小武》，还是《无依之地》，过度纠结于所谓的zzzq反而会错失很多美好，毕竟艺术的存在常常与人类的共同命运相连。
可以说，一部好电影不仅让你沉浸于故事之中，更在电影结束很久之后仍在拷问着你——它的故事的生命需要你来完成。
尽情享受影像之美吧！
说到这里，你还觉得这部电影与我们无关吗？
就像赵婷故意简略费恩的“前史”那样，想着自己中国的亲戚会怎样理解这部电影的她，想要让更多人都能对《无依之地》产生共鸣。
2020年一场疫情降临，我们似乎都陷入了巨大的自我怀疑之中，世界该往何处去？这样的迷茫不仅对于现在的美国，也正在拷问着我们每一个人。
从《哥哥教我唱的歌》中的美国印第安土著人，到《骑士》中差点放弃骑马的牛仔，一直到《无依之地》中的游牧者，一直关注边缘人群的赵婷，以美国独立电影导演的姿态，讲述的已经不仅仅是美国故事了。
可以说，烂番茄新鲜度97%、跻身许多榜单的“年度十佳”的《无依之地》，很可能是接下来奥斯卡的种子选手，走上“封神”的道路，看完电影的不少观众给影片给出了超高的评价，甚至有人评论到：
“或许李安手里的华人导演旗帜要准备易主了。”
总的来看，影片既有游牧的温馨治愈，却又有失去爱人的迷茫致郁，更有如威尔对失去儿子的“我会在路上见到你的”的精神寄托与虚幻的希望，如同展开了一场精神的漫游。
就像费恩最后选择了继续前行那样，尽管迷茫，但不要停下前进的脚步——
毕竟，人生没有标准答案。
青石电影编辑部 | 晨晨
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！
,