新冠疫情中，世界正依靠着团结协作共渡难关——在基金会总部西雅图的探索中心，一场以“团结”为主题的线上展览，通过与不同领域的人们对话，回顾了疫情中守望相助的动人故事，还为我们呈现了一个通过每个人的行动可以塑造出的更加公平而美好的未来。
“我们无法单枪匹马地与疫情抗争 —— 无论是团队还是国家，我们必须齐心协力。”
杜珩 | 盖茨基金会北京代表处高级项目官
■ 杜珩，盖茨基金会北京代表处高级项目官 / 盖茨基金会
我的专业背景是病毒学，有公共卫生和疫苗研发的工作经历，现在为盖茨基金会的疫苗开发和交付项目工作。
之前，我从未想到人们能像现在这样谈论疫苗开发的技术和创新。盖茨基金会在新冠暴发之前就积累了丰富的疫苗经验，而新冠疫情让我们的专长得到了前所未有的发挥。
虽然我的工作面临很多挑战，但我依然热爱它。我的职责主要是支持疫苗的创新与合作，例如帮助中国疫苗获得世界卫生组织预认证的资格，从而可以参与全球疫苗免疫联盟（Gavi）和联合国儿童基金会的国际疫苗援助采购。我还致力于疫苗的交付，向更多的人们提供疫苗并确保人人都能公平地获得疫苗。我工作的第三个重点是利用技术手段进行创新，降低产品价格。许多人认为新技术必然增加成本，但实际上新技术能提高产能从而大幅度降低成本。总而言之，我的工作主要是支持中国疫苗研发机构和企业等向中低收入国家提供更多更好的疫苗，增加全球疫苗的可及性。
快速响应
2020年1月底，我正在西雅图和同事讨论疫苗工作，突然听到新冠疫情暴发的消息。两天后，我在基金会总部与流行病学家、病毒学家、疫苗学家召开了面对面的会议。这是一个小团队，只有10个人，因为我来自中国，而且有公共卫生和疫苗专业背景，所以我参加了会议。
一周内，我被任命为应急响应中国工作组的负责人，这意味着我必须跟同事们一起制定策略和计划对新冠疫情立即做出响应。
虽然我曾从事疫苗研发，但应对大流行时，我们必须在考虑疫苗之前，研究流行病学、非药物防控、诊断和医疗救治等问题。期间，与全球最优秀的科学家和跨学科的学者共事是非常宝贵的经历，这帮我了解到很多病毒传播和大流行应对的知识。
我还有幸帮助中国科学家与流行病防范创新联盟（CEPI）建立了联系。疫情初期，CEPI发布了新冠疫苗的提案征集。当时，中国科学家对CEPI并不熟悉，所以我向他们做了介绍。有些人提交了申请，还有些团队获得了资助。这就是我如何在中国和全球疫苗研发网络之间建立合作的案例之一。
就我个人而言，大流行的前10个月，我一直和母亲生活在一起。作为一名专业人员，我给她提供了个人防疫的建议，她经常做好防护去取快递和外出采买日用品。为此，她觉得很开心，感觉保护了全家。和母亲待在一起的那段时间，我非常想念此前的工作场景和朋友们。但与此同时，每天都能够吃到母亲做的饭菜也让我充满感激，这是支持我夜以继日工作的重要力量。
经过10个月，新冠疫苗以创纪录的速度研发成功。此前，一款疫苗的研发时间通常要10到20年，因此，在我之前参与的所有疫苗开发工作中，从未自始至终地见证过一款疫苗的研发全程——新冠疫苗的快速开发，得益于此前针对艾滋病、结核病和疟疾等疫苗研发所积累的人才和技术，包括mRNA平台技术和临床研究等领域的创新和资源，这让人倍受鼓舞。在这么短的时间内，我们汇集了来自各个领域的技术、科学家和资源，大家团结一致投入疫苗开发。我们还调动了前所未有的资金捐助——能协调全社会的力量开发一款疫苗，这实在是史无前例。
合作创新
新冠疫苗研发成功后，其重要的下一步是研究如何支持候选疫苗通过严格的安全性和有效性评估，并向尚未获得疫苗的中低收入国家提供疫苗。在这一点上，我的工作是加速生产并供应那些达到了安全和有效性标准的疫苗。事实上，我们现在面临的是候选疫苗和技术路径非常丰富，而我们的资源实在有限。所以关键的问题就是：哪种疫苗能最好最快地为人们服务？
作为基金会的员工，我们一直在思考能做些什么来促进疫苗可及和全球健康其他领域的公平。发现导致问题的原因、分析问题并找到解决方案 —— 这些就是我们的工作。基金会里的每个人都是“目标守卫者”。我们有强烈的责任感和紧迫感，总是希望协调更多的资源和能力来共同解决问题。
我们在新冠大流行期间所做的工作将有助于应对其他大流行病，例如研发针对艾滋病、结核病和疟疾的疫苗，以及为当下短缺的一些疫苗，例如宫颈癌等疫苗增大供应提供可能性。
我相信，科学、创新和好的解决方案可以填补社会空白，但我们需要加强合作，探索跨学科的合作模式。即使我们因为出行限制而中断了许多面对面的联系，我们依然是一个团队。你可以把疫苗开发看成一个整体 —— 我们称之为“免疫界”或“免疫社区”。我们无法单枪匹马地与疫情抗争 —— 无论是团队还是国家，我们必须齐心协力，将这些疫苗知识和智慧汇聚在一起。
“无障碍不仅是一份清单，还是一种理念。”
伊丽莎白·拉斯顿 | 无障碍顾问
■ 伊丽莎白·拉斯顿，无障碍领域独立顾问 / 盖茨基金会
我总是从健康和公平的角度考虑问题。我将工作重心放在社区健康、非营利组织和无障碍三个领域的交叉点，主要帮助组织进行能力建设，让他们将无障碍问题纳入考量，吸引更多人参与。我同时也是西雅图文化无障碍联盟(Seattle Cultural Accessibility Consortium)的创始人，这个协会旨在帮助艺术界提升无障碍程度。
“无障碍”，指能轻松地获取某些东西。它可以指无障碍地进入某个地方，也可以指获取知识。这项工作非常必要，如果存在获取障碍，一个人就无法拥有和别人一样平等的机会。
我曾遭遇听力受损，因此戴上了两个人工耳蜗。所以，虽然我不了解所有的残障问题，但我能很好地理解不同的人可能需要什么样的帮助来获取信息。
残障人士的信息通道
新冠疫情暴发之初，我问自己：如何帮助残障人士获取疫情信息？我联系了曾经工作过的华盛顿州金县公共卫生部，鼓励他们考虑无障碍问题。
对于有视力或听力障碍的人，我和一位会手语的同事拍了一段视频，讨论当他人戴着口罩时，该如何应对无法读唇语的情况。视频同时使用了字幕和音频，我们还为有神经系统疾病和认知障碍的人专门制作了科普视频。人们解读信息的方式有很多，这取决于他们的大脑如何工作。对于聋盲人社群，他们需要通过别人在手上写字来获取信息。在保持社交距离，彼此需要间隔2米的条件下，这种沟通方式无疑更具挑战性。为此，我们特意制作了大字体和盲文版的信息手册。
疫苗接种是这一沟通努力的重要组成部分。我们的一个工作组为残障人士开设了专门的疫苗诊所，并设计了针对性的宣传活动：我们需要首先告诉人们有疫苗了，因为有听力障碍的人，可能难以从收音机里获得这些信息。我们需要让他们知道可以在哪里打疫苗，还协助解决交通问题。对于有身体障碍、失明或视力受损的人来说，交通是个大障碍。
同样重要的还有培训诊所的工作人员如何为残障人士考虑 —— 不仅是有感官障碍的人，还包括患有心理疾病，如创伤后应激障碍(PTSD)、自闭症或其他神经系统疾病的人。
基于无障碍的规划
新冠大流行凸显了许多不平等，特别是在黑人、原住民和有色人种（BIPOC）社区。我想强调的是，遭遇多重障碍的人更脆弱，获取信息的难度更大，无论是对于艺术、教育还是医疗服务的获取都是如此。你还要考虑第二语言才是英语的移民，除了语言，加上其他障碍，他们该如何获取信息？
随着年龄的增长，几乎每个人都会有这样或那样的身体障碍 —— 无论是暂时的还是永久性的。未来10年，我们会见证老年社区爆炸式增长。我们必须考虑老人获得医疗服务的途径。如果我们现在不把残障人士纳入政策制定、教育、医疗服务及其他规划里，在未来就会花费纳税人更多的钱。
提升无障碍程度并不需要花费太多，尤其是如果你从一开始就利用通用设计视角进行规划，并在宣传和招聘过程中与残障社区建立联系。无障碍不仅仅是一份清单，更是一种必须整合到组织内部的理念。如果你还缺乏动力考虑这个问题，那我会说，残障人士代表了一个价值数十亿美元的产业。解决了无障碍问题，这一商机自然会出现。
包容是实现公平获取的方法
让我充满希望的是，人们开始更多地倾听并发现他们还需要做得更好。疫情也使我的工作更加显现，因为大多数时间人们都在依赖网络。视频通话就是个完美的例子， 任何人都可以轻松参会或打开字幕。如今，剧院已经更有可能提供字幕之类的服务。像我这样听力受损的人，不必再围绕一场演出提前规划自己的一个月。虽然我仍然要提前打电话以确保有轮椅通道，我的朋友也是如此。但我希望，在未来的某一天，我们能随心所欲地走在街上，买票、看演出。
很多人对无障碍的概念可能会无所适从，因为他们对残障人士的需要有先入为主的观念。所以，第一步是真正了解你的受众，让大家都参与对话。当我们在做跟多元、平等、包容相关的工作时，无障碍需要成为重要一环——我们在消除种族主义的同时，也要消除残障歧视。
作为我们的重要盟友，你能做的最好的事就是开放、好奇并且勇敢地面对你的无所适从。当你听到或看到让你觉得不对的事情时，请大声说出来。
“儿童早期看护和教育是国家基础设施的重要部分。”
路易斯·马丁 | 社区儿童日间看护中心负责人
■ 路易斯·马丁，社区儿童日间看护中心负责人 / 盖茨基金会
我在西雅图的中央区出生和长大，在那里我经营着一家社区儿童日间看护中心，由我的母亲卢拉·马丁于1963年创立并成为了单身妈妈们的避风港。她和洛伊·马丁是我的养父母，因为看到社区有儿童看护需求而创立了该中心。起初，这里只有3、4个孩子。现在，我们有40个孩子，从1岁到5岁。还有包括我在内的15个员工。
从事这份工作并不是我的初衷。我很小的时候就下决心成为“黑人雅皮士”（Black YUPPIE）。我学的是计算机科学和会计，在IBM工作。休产假期间，我开始协助母亲整理看护中心的书籍。在我从IBM离职后，我开始从事早期护理和教育工作，其后获得了人类发展硕士学位和哈佛大学教育研究生院颁发的早期护理和教育领导力证书。
我从助教做起，到我母亲退休时，我已有足够的经验做中心的负责人。我致力于为孩子们提供良好的早期学习环境。当人们使用“日托”这个词时，我温和地纠正他们：我们的老师不是保姆，她们是在早期护理和教育方面受过良好教育的专业人士。
重要却不受支持的工作
2019年12月，新冠暴发。我知道这场大流行很快会冲击美国西海岸。我联系了政府的儿童、青年和家庭部（DCYF），发现他们没有做好应对危机的准备。
2020年2月底，西雅图出现美国首个死亡病例后，中心关闭了一个月。随着疫情日益严重，我们这些从事早期护理和教育的人被认为是重要的一线工作者。有些父母能和孩子一起待在家，但还有很多人没有这个选择，我们需要帮助他们。到了4月份，中心重新开放，但只有7名孩子。
我不知道如何才能保持收支平衡。我们想让员工继续工作并获得报酬。她们中的大多数是有色人种女性，不少人超过50岁，有些患有糖尿病或高血压。我们用来自不同组织的小额赠款给教师发放危险津贴。到了夏天，孩子们开始慢慢回来，但到了9月，我们几乎耗尽了所有的资金。
我们只能完全依靠自己。即使是现在，两年过去了，谈论这个问题依然令人感伤。
我们必须根据疾控中心的指导方针设计疫情应对方案，而且在大流行之初也没什么支持，购买个人防护装备（PPE）都是个大挑战。后来，家长、老师和整个社区团结在了一起。每当超市开始售卖防护装备，家长或主管们就会通知我们。我们努力确保孩子们拥有一个安全、健康的环境 —— 中心从没有出现过一个新冠病例。
我们的生存能力可以归结为老师和主管们的适应能力。“儿童公司”（Kids Company）的苏珊·布朗组织了大西雅图儿童护理商业联盟（GSCCSB），各中心的负责人通过共享协议、交换资源和任何力所能及的事来维持营业，并在疫情中彼此支持。联邦政府的援助也帮了我们，我希望有更多投资进入这一领域。
儿童看护服务是一种公共产品
在疫情之初，人们就能理解公立学校让教师在家授课的方式，但这无法延伸到早期护理和教育领域，人们以不同的方式看待早期教育。
假以时日，我们将看到儿童看护服务的缺乏将如何影响社会，这甚至会在多年后影响孩子完成高等教育的能力，对于边缘化的家庭尤其如此。我们如何弥补？我们能做到吗？很多女性为了照顾孩子离开工作岗位，当然有些男性也会这么做，但大多数还是女性。如果优秀的职业女性不得不待在家，我们会失去什么？这将如何影响国家的进步和创新?
儿童早期看护和教育是国家基础设施的一部分，这是一种公共产品，也是一种社会需求。我们需要投资支持有小孩的家庭，就像投资于公立学校、道路、桥梁或食品供应链一样，这必须成为经济发展的优先事项。无论收入如何，父母都应该有能力为孩子提供好的学习环境。
新冠带给我的心得就是，我们不能只投资学前教育，我们需要投资整个系统 —— 从出生就开始。儿童早期看护和教育的专业人员为工薪家庭提供服务，我们是父母的磐石，我们为后代打开了教育的大门，我们不能继续拿着微薄的工资工作。
这个领域也给了我希望。孩子们大多能顺利地度过难关。如果这种危机再次发生，我希望这一代人可以理解有时为了整体利益必然要做出牺牲。这不仅关乎你的权利，还关乎整个社会的权利 —— 孩子们比许多成人更了解这一点。
“当我们不满足于平庸时，世界就会变得更好。”
凯尔·格斯特尔 | KMG中心创始人
■ 凯尔·格斯特尔，岛上中学的学生，KMG中心创始人 / 盖茨基金会
我今年14岁，是个音乐剧迷。不做作业的时候，我就生活在戏剧里。新冠疫情这场不幸的“现场演出”，中断了我大部分的课外生活，就像艾潘妮在《悲惨世界》中的爱情生活一样。
但这激发了我创造戏剧的灵感。因为我希望能让同学们安全地度过这段黑暗的时期，保持联系和创造力。通过讲故事，我能够体验更多的戏剧并回馈社区，因为社区培养了我对戏剧的热爱。
新冠大流行期间，我成立了一个在线即兴剧团Chimprov，目前我正在执导我们中学十多年来的首部音乐剧。我还撰写、导演和改编了一部10人在线音乐喜剧《汉米尔顿的隔离故事》。虽然我很喜欢莎士比亚，但我想通过再创作，让故事呈现当代意义，也更容易被人理解。
这部剧的灵感始于2020年4月，我当时在琢磨怎么写一个长篇，还能找借口去看望朋友（让年轻人通过Zoom这样的方式在线通话可太难了）。音乐剧后来也通过Zoom排练，你能在YouTube上找到最终的作品。
对于创作者、表演者和观众来说，讲故事除了带给我们欢乐，还丰富了我们对世界的看法。我给其他人的建议是，如果看到你想改变的事，可以找到富有创意的方式去做。当我们不满足于平庸时，世界就会变得更好。
“我们不能否认，世界紧密相连。”
罗伊·丘德赫里 | 华盛顿大学计算生物学家
■ 罗伊·丘德赫里，华盛顿大学和弗雷德·哈金森癌症研究中心计算生物学家 / 盖茨基金会
我是华盛顿大学和弗雷德·哈金森癌症研究中心的计算生物学家，专长是研究病毒基因组，也就是分析病毒的核酸，即DNA或RNA。
新冠大流行之初，我和同事就认识到需要对病毒进行基因组测序。新冠疫情之前，我研究的是人类疱疹病毒（HSV）、人类免疫缺陷病毒（HIV）和呼吸道合胞病毒（RSV），因此能够将这些技能应用到导致新冠的SARS-CoV-2病毒上。
2020年2月28日，第一个新冠检测样本送达了实验室。我们以最快的速度把它放到测序仪上，第二天就分析出了第一个基因组“UW1”，也是华盛顿州发现的第三个基因组。
用鼻拭子接受核酸检测后，如果结果呈阳性，我们就会提取样本，使用实验室技术、数学和计算工具来确定样本中病毒的基因序列或基因组。起初，大家还对使用基因测序了解病例来自境外输入还是本地传播很感兴趣，如果是本地传播，有多少社区已经在传播？但在2020年3月，我们就发现美国在大流行中落后了，这匹野马已经脱缰，病毒已在本地蔓延。
2020年大部分的时间里，我们认为新冠病毒的传播在某种程度上都在预料之中，但接近年底时，看到来自英国和其他地区的变异毒株正迅速传播——我们意识因为很少有病毒样本被测序，我们有些盲目乐观了。对于变异毒株，靠的是病毒样本的基因序列为可能发生的情况提供线索。比如，不同的突变可能会影响疾病的严重程度或传染性，或者表明病毒是否逃脱了疫苗的防御。新的变异毒株让我们专注于测序，工作量大大增加了。
人们曾发出质疑：“为什么我们不能测序得更多更快？” 但现实的问题是，除了缺乏资金和支持，很多人都经历了倦怠期。大流行期间，我们筋疲力尽，休息的时间很少。由于实验室的工作性质，我们成了必不可少的工作人员，每个人都亏欠了家庭很多。对我来说，就是我的丈夫和女儿——女儿今年五岁，非常懂事。抗击新冠疫情，需要所有人齐心协力，无论是同事、家人，还是社区。
疫苗已经证明，它是应对新冠大流行最了不起的工具。但如果没有病毒的基因序列，我们就不可能开发出现在的疫苗。然而，疫苗的可及性、分配和交付，每一个环节都存在着巨大的不平等。作为社区成员，我们需要去做些什么。比如说服那些没有接种的人去打疫苗。有时，人们很轻易地就把矛头指向未接种的人：“这些人是自找的。” 但并非所有未接种疫苗的人都是因为受到错误信息的驱使。对一些人来说，始终存在一些结构性的问题和障碍。比如，接种疫苗后，他们能休息一天缓解不适吗？我们是否为人们创造了安全的空间，让他们这样做，或者让他们提出诸如此类的担忧？因为其中很多担忧都存在合理性，我认为我们可以做很多事情来解决这些不平等问题。
我们还需要做更多的工作来确保我们能够度过这一次的难关。人们应该认识到，当我们谈到旅行限制和与新冠疫情有关的所有不便时，在全球包括美国在内，仍然有很多高危人群，容易感染这种疾病。我们不要忘记，全世界的很多儿童仍然没有接种疫苗。世界紧密相连，只要有一处不安全，我们就都无法独善其身。在接下来的几个月里，我们的所思所想和行动，将对这场疫情以及未来的大流行产生重大影响。
让我充满希望的是科学的进步和我们应对新冠的速度，这是许多人共同努力的结果，人们为此付出了巨大的代价，承担了巨大的责任。对于新冠大流行和其他大流行病，我们都需要团结一致，全力以赴。
“我们相信，小事也有价值。”
艾拉·卡尔马利 | 纽波特高三学生
■ 艾拉·卡尔马利，纽波特高三学生，大西雅图随机善行组织联合协调员 / 盖茨基金会
原本，一名高中生的生活应该非常忙碌，但新冠给这一切按下了暂停键。我开始思考生活中真正重要的是什么。对我来说，那就是与人保持沟通。很明显，由于新冠大流行，许多人没有快乐的时刻，也没法与他人联系。
2020年6月，我们成立了西雅图善行组织（Greater Seattle Acts of Random Kindness, ARK）。我和团队思考了我们的社区在这段时间最需要的是什么。由于远程工作和在线学习，我们缺乏彼此的联系，这个组织的使命就是给社区带来快乐，这是许多人现在缺乏的。我们相信，小事也有价值。我们目前正在开展一个名为“粉笔街：艺术传播善意”的活动：我们在贝尔维尤的篮子里放上粉笔，鼓励路过的人画下或写下让他们开心的东西。
不需要花什么钱，就能做让自己快乐的事，我非常喜欢这一点。
我们还在西雅图周围创建了多个ARK俱乐部，给老人、医疗工作者、流浪者、老师和学生们制作卡片和礼物，在这段孤单的时间里，鼓励大家保持乐观。
通过西雅图善行活动，我看到了社区内久违的笑容。我觉得，每一个微笑，都代表一个人被赋予了力量去尝试新的事物，或者找到力量度过崭新的一天。