作者：靖之
寂静阴冷的夜空下，是巍峨的宫殿。孤傲的皇太后站在紫禁之巅，眺望天上的昴宿，期待一个宿命的到来。
“春去春来，云聚云散。至坚至脆，龙隐龙飞……”
这就是大清的宿命么？是啊，多么可笑。一个国家的命运，如今只能寄希望于一首歌谣、一块玉，一个荒诞不经的传说。醇亲王临死前在喃喃自语：我的儿子是真龙天子吗？太后也在先祖的面前自问：“我选中的皇帝是真命天子吗？”
想必光绪自己也有这个疑问。
一对母子的悲剧，一个时代的悲哀
复杂的母子关系，是《苍穹之昴》悲剧的开始。他们不是普通的养母与继子：就血缘而言，从咸丰之弟论，他们是伯母与侄儿。从慈禧之妹论，他们又是姨母与外甥。
而当血缘与政治融合，问题就更复杂的多。对于这个四岁抱进宫的皇帝，太后理所应当地以母亲和恩人的身份自居。“皇帝会忤逆我吗？我才不信。我给了他一个母亲能给的一切，我还给了他谁也给不了的皇位。”
这个孩子曾经很听话，在上书房的岁月，光绪明显比从前的同治好学的多。政务上，慈禧凭借着皇位事实上的真空独掌权柄。后宫内庭，有李莲英这个亦仆亦友的心腹盯着。外朝，自己扶植的荣禄又在逐步架空几位亲王。
惹人烦的，不过是一些闲话——“房新树小画不古，此人定是内务府。”但哪朝哪代还没点腌臜事呢，算了，且不管了。与此同时，洋人又消停了好一阵子。似乎，大清朝表面的“中兴”可以继续下去。
可是，皇帝长大了。
大婚、亲政，是《苍穹之昴》开篇的两颗重磅炸弹。也是皇帝和太后第一次公开化的冲突。从心智上讲，皇帝也许还不够成熟。但是作为一个男人，他不能忍受叶赫那拉家的第二个女人。
慈禧为他挑的喜子，相貌连中人之姿都算不上，既无才又无德。就连慈禧后来也对春儿说：“皇帝是不是恨我给他找了个不中意的女子，等于给他净了身？”以喜子的为人，迎得基本的尊重都难，又如何能坐稳中宫？
以亲情和血缘绑架政治，政治最终就会反噬这份脆弱的亲情。慈禧不仅要控制光绪枕边的女人，还要笼络住前朝的人才。新科进士梁文秀她要抓在手里，江南盐政上的肥缺她要抓在手里。是战是和她要做最后的决断，变法的底线要她来定。
是的，慈禧在口头上授予了皇帝无限的权力，但所有的权力都是打了折扣的，附加了条件的。田中裕子扮演的慈禧，最经典的句式就是：只要……，你就可以放手干。
永远要妥协，永远在说教。
那么皇帝算什么呢？一个不懂事的孩子，一个玩弄于股掌之间的傀儡？他被一次次激怒了，尽管在绝大多数情况下光绪是敢怒不敢言。但怨念这种东西是会生根发芽的，它会让人丧失理智。
在《苍穹之昴》的最后几集，戊戌变法中，许多梁文秀都觉得过于激进和草率的政策，却被光绪一股脑的批准。这是皇帝在长期压抑下，对太后家长制教育的一次彻底发泄。
可惜，他终究是一个傀儡，而且是比较懦弱的。在政变前夜的殊死一搏中，梁文秀愿意豁出自己的性命。光绪却犹豫了，然而慈禧没有犹豫，这就是这对母子最大的区别。结果也是想当然的。他失去了政治舞台、失去了宫廷地位、甚至失去了与珍妃相见的机会。连曾经无比卑微的喜子，也可以轻蔑地叫他“表弟”了。
这是他们母子相残的人伦惨剧。更可悲的是一个国家，只能把希望寄托于一对母子。
不能相爱的恋人
张夫人和梁文秀，是《苍穹之昴》中最令人心痛的一对苦命鸳鸯。这两个角色都没有明确的历史原型：可能，梁文秀身上有一点梁启超的影子，但文秀的身世明显更具有传统士子的特点，他的家国情怀、政治倾向也比一般的维新派更加保守，或者说务实；张夫人，则是荣寿公主和德龄等多个历史人物的集合。一个饱读诗书的儒雅士子，一个出身皇家而时髦新潮的公主，这真是最浪漫的搭配。
可按世俗的眼光看，他们是最不匹配的了。身份和年龄之差就是一道不可逾越的鸿沟。不仅是女追男，还是高就低。这在那个时代绝对是荒唐的。用老德子的话说：“要巴结也是他巴结您呢！”然而两个灵魂的互相欣赏，是不拘一格的。在梁文秀的生命中，玲儿是最贴心的妹妹，他不会不懂玲儿的情愫。
尽管没有真正的血缘关系，他也永远把玲儿当做妹妹；青筠则是最理想的传统妻子形象，温柔、体贴、识大体，她能给文秀带来温暖，但却带不来激情。只有张夫人才能给梁文秀激情。
这是品味和人格的交融，这是触动灵魂深处的力量。张夫人愿意为梁文秀做一切：她愿意为春儿到下贱的太监窝求人办事。她愿意为梁文秀的体面挥霍大把的金钱。在梁文秀命悬一线之时，她甚至不惜与慈禧决裂。
但是这种付出是没有回报的，这样的爱情注定没有结果。这既是旗汉不通婚的禁忌之恋，也是霜居和年轻后生的不伦之恋。更不要说，一个把理想抱负看的比生命还重要的男人，必将不容于那个时代。一个抛弃了尊严去追求爱情的女人，也只能落得孤独终老的下场。梁文秀和张夫人超越了世俗，但却不能远离世俗。
残缺的苍穹之昴，黑暗之中的人性之光
《苍穹之昴》是国内少有的、以太监为正面主人公形象的宫廷剧。在人们的一贯印象中，太监代表着残缺下的变态。对于这个群体，重视传宗接代的中国人一向持以歧视的态度，在我们的历史中，很少给予他们宽容。
可是对于李春云这个角色，我只能给三个字的评价，那就是：好、好、好！
他是一个苦命的孩子，一个孝子。他以拾粪为生，养活母亲和捡来的妹妹。为救母，春儿不惜自宫，只为那几两救命银子，可银两却被官府贪墨。
幼年失去了父母，没有男女之缘，更无从谈起亲子之乐。按说，没有比春儿更惨的了。可是，再没有谁比春儿更阳光、更励志的了。在他身上，永远也看不到负能量。在老德子那里，他挨毒了打，受够了骂，但春儿为了他人的托付、为了自己的前程对此甘之如饴。
他的勤奋能让老德子动容，他的执着能让黑牡丹把一生绝学倾囊相授，他的善良能将在宫里浸染了几十年的陈公公感化、以至于能代他而死。这是余少群演技的巅峰，我从未见过像春儿这样单纯的人，在他面前，君临天下的慈禧太后都褪去了一切伪装，像一个和蔼可亲的邻家老太太。
如果说，梁文秀的人生信仰和政治抱负连接在一起，张夫人和玲儿信仰爱情和家庭。那么春儿的信仰就是：人待人，是无价之宝。春儿虽然在身体上是残缺的，可在人格上没有人比他更完美。曾经拥有昴宿的命运，掌管着全天下最大的宝库，也不过付之一笑。最后，还是慈禧懂他：
我想到我能赏你什么了……
春儿，好孩子。
我对你寡恩，你却不曾对我无情。
我唯一能赏你的只有自由了。
走吧，我要放你走。
我这辈子还很少真心为别人着想。
虽然我会想念你，非常想念你。
可你是不该属于这里的。