英剧《疼痛难免》，很难不让人联想到《我不是药神》。
表面上，它们都和医疗体制相关，骨子里却是在哀叹“民生之多艰”。
不同在于：《疼痛难免》没有回避更现实的、直接的问题，它矛头对准的就是医疗体制本身，也因此提供了更具反思内涵的力度——单凭这一点，它就比绝大多数矫揉造作又粉饰太平的影视剧要优秀。
也就是说，作为同一题材，《疼痛难免》绝对更现实也更深刻。
它摁着我们的脑袋，撑开我们的眼皮，展示着2006年英国公立医院妇产科诊室的生死场，这其中焦灼难耐的气息，无能为力的喟叹，让你知道，豆瓣9.4的评分，一点都不虚高。
《疼痛难免》（2022）
01、妇产科的“新鲜事”《疼痛难免》的斜仄和荒诞调性，在剧集的第一个长镜头里，就已经给出了巧妙暗示。
只见特写镜头下，男主角亚当昏睡沉沉，就在他逐渐苏醒的过程中，镜头一边后拉，一边逆时针旋转到正常视角，可以看出，他正处在车内的驾驶座上。
这个开头在内容和形式上交代了两点重要信息：一是亚当异常疲惫，二是他处在一个失范的环境中。
严重疲惫在于，作为一名主治医师，亚当每天得超负荷看诊、做手术；
环境的失范性则在于，医院里弥漫着令人烦恼难忍的因素，这也是《疼痛难免》带给我们最直观的印象。
比如在第一集中，就用了一段猝不及防的接生桥段，点染出亚当的工作常态。
一位在医院楼梯口待产的孕妇，其胎儿的一只手已经滑落了出来。
亚当明白，这表明胎儿横位了，产妇极其危险。不仅如此，胎儿的脐带也随后滑落，情况进一步恶化。
可即使如此，亚当也得随机应变，通过滑稽的员工电梯，让产妇尽快得以手术。
除了这种惊险万分的分娩情形，妇产科还出现了其他的棘手问题。
对黑人助产士或者亚裔医生有偏见的患者，将自己的另一半私处割掉的内向少女，不断叫嚷着留下胎盘并将之现场吃掉的孕妇，以及向医生举报丈夫家暴但最后息事宁人的产妇。
可事实上，亚当等医生所面临的核心问题，不在于患者们五花八门的病情，而在于他们压根无法做到及时处理。
比如那位失去一半私处的少女，亚当本希望在物理治疗后，拜托心理科的同事对其加以辅导，可后者却因分身乏术，错过了那位少女。
在以往的很多医疗剧中，科室内部靓男美女的恋情、主治医生神乎其神的外科医术，以及过分煽情的医者仁心才是着力所在。
但在《疼痛难免》里，这些皆烟消云散。
它让我们看到了真实的妇产科情形，这里布满了重复乏味的程序，以及血腥难闻的工作环境。这些看似“新鲜”的医者日常，让人恐惧。
02、人命的三六九等在本剧中，如果说医生对于患者抱有遗憾，实属无可奈何的话，那么医院让患者屡屡以身犯险，乃是因为其末端地位。
更进一步来说，这是英国医疗体系中的结构性症结，即人命被悄无声息地划分为三六九等。
因此，剧中出现了一系列荒诞可笑的情节。
亚当所在的公立医院，备受政府财政部门的掣肘，不管是一次性手术衣，还是紧急呼叫设备，或是紧缺不够，或是老旧失灵。
但政府部门却为了面子工程，将钱花在可笑的心理辅导上，让医务人员更改负面称呼，比如将“患者”改为“客户”。
亦或者在手术室极度紧缺的情况下，医院高层为了让政府大臣莅临巡视时，看到干净整洁的环境，将妇产科条件最好的一间空闲了出来。
相比之下，私立医院却宛如五星级酒店，配备着巨大的水晶吊灯和周到的服务人员。
剧集的第六集，特地用一段蒙太奇画面，将亚当兼职的私立医院的环境，与女主角舒蒂所处的公立医院环境进行对比。
前者所招待的是英国王室，而后者所接济的乃是普罗大众。
剧集的这一讽刺笔调，看似揭露了英国国家医疗服务体系的不堪和溃败，实则深谙左派影人，尤其是肯·洛奇的影像诉求之道——
即人命本身的高低分层，人生自带的阶级不等。
不过，《疼痛难免》在辛辣的讽刺之外，还不忘调侃私立医院的华而不实，败絮其中。
当安妮公主先是对公立医院的产科医生不屑一顾后，却因私立医院完全不合格的医疗条件，而被送入公立医院医治。
在此，身处妇产科一把手的主任医师洛克哈特，才是玩转整个规则的终极boss，他一边在公立医院挂着闲职，让手下的主治医师哼哧卖力，一边在私立医院接下私活，却不干人事。
当人命沦为赚钱的手段和工具时，人性只不过是贪婪者用以算计的加持砝码，医院本身的功能和医生本身的职责，在此被无形解构。
03、还有医者仁心吗？《疼痛难免》让人细思恐极之处在于，它并不只是揭露了，人命在这些既得利益者眼中微如草芥，更是让我们看到，一个个理想主义者的颓废溃败，层层倾轧。
剧中的妇产科医生，大体分为三个等级，职位最高的乃是亚当的老板洛克哈特医生，即所谓的主任医师；中间等级，也是干活最多的则是主治医师，亚当和对手朱利安便是此类；最底等级，便是女主角舒蒂担任的住院医生，这类大多为初出茅庐的学徒，跟在主任医师或者主治医师后面学本领。
由此，便产生了三个等级之间的倾轧和役使。
不管是洛克哈特通过PUA的手段，让亚当相信自己，并随后快速甩锅，还是亚当对于舒蒂的不断打击，进而导致后者患上抑郁症。
甚至于在第六集中，当舒蒂碰到等级更低的住院医生时，她竟和亚当一样用言语打压这位新人。
直到舒蒂最终自杀去世，亚当才懊悔不已，反思自己过往的种种劣迹，并开始对后来的菜鸟加以鼓励。
这一恐怖的循环打压现象，其实折射的乃是英国公立医院里惨无人道的职场生态。
来自患者们的言语中伤，来自同事之间的烦躁抵触，以及来自上级老板的颐指气使，让这群进入医疗体系的理想者们，最终变得孤独，连同事的订婚典礼也不太愿意参加，如同理查德·耶茨在《十一种孤独》中书写的角色。
因此，所谓的“医者仁心”在这部剧里荡然无存吗？
倒也不是，只不过这一看似高大尚的名词，被揉搓进了医生们的惯性工作中，他们不愿对此稍加提及，甚至在面对别人的称赞时，表现出明显的不适和尴尬。
但当他们面对患者的临产危情时，却会不加思考地冲上前去，即便那可能担负着医治失败后的巨大非议。
有人会问，亚当在剧中经历过那么多的糟心破事，尤其当他生出辞职不干的念头之后，他真的适合做医生这一行吗？
剧末的桥段无疑给出了肯定的答案。
当他毫不迟疑地在轿车后座上为孕妇接生时，我们知道，他终究是位有着仁心的医生。
一起聊聊：你怎么看？
（素材来源于网络，版权归原作者所有，仅作分享使用）