作者|电影夫人（头条号签约作者）
011980年，香港一个普通家庭迎来了一个小女孩的降生。
父亲张仁勇是江湖猛人，与黑道瓜葛不少。
母亲是英国人，浓眉大眼，性感妖娆。
夫妻俩为了纪念他们的爱情与婚姻，就用拍婚纱照时公司的名字为孩子命名。
公司名叫“芝柏”，他们反过来，为孩子取名“柏芝”。
名字取得很任性，未来这个叫张柏芝的女孩活得更任性。
在张柏芝出生98天的时候，影视明星谢贤与港姐狄波拉的家里，也迎来了一个小婴儿——谢霆锋。
虽然谢霆锋比张柏芝晚出生了将近100天，但是他却比张柏芝早出名18年。
作为“星二代”，谢霆锋的降临可谓万众瞩目，他出生那天，50多个记者到医院围观。
刚从产房里抱出来不到三分钟，他就被摄影师拍了照登在香港各大报刊上。
这个记录大概现在也无人能破。
同样是1980年，谢霆锋出生后的第39天，大洋彼岸加拿大温哥华的一个商人家庭，生下了一个小男孩。
呱呱坠地的小男孩不会想到，28年后，因为爱摄影，他将引发一场香港娱乐圈的地震。
这个男孩就是陈冠希。
此时，远在北京“煤矿大院”里有一个叫夏林的小姑娘已经11岁。
夏林的父亲姓王，是个工程师；母亲姓夏，是文工团的女高音。
祖父王兆民是李敖父亲读北大时的同学，在20世纪40年代当过国民党的立法委员。
或许是因为历史原因，夏林跟随母亲的姓，一直到15岁才跟父姓，改名王菲。
此时三个新生儿，一个少女，之间大洋大陆相隔，怎么也看不出什么联系。
但谁能想到，多年后，当张柏芝、谢霆锋、陈冠希、王菲四个名字在香港风云际会后，会掀起一场又一场风雨。
02张柏芝的母亲Davies 是个强悍自我的女人，至少在婚姻与爱情上不会委屈自己。
她二婚带着女儿嫁给张柏芝父亲，但婚史与子女从来不会影响她对爱情的追求。
在与张仁勇生活10年、生育一女二子之后再次离婚。
2002年她第三次结婚，当时的宾客包括梁朝伟、张国荣以及与张柏芝绯闻传得正盛的谢霆锋。
不过，这是后话了。
张仁勇与Davies离婚那一年，张柏芝9岁。
听到父母要离婚，张柏芝很开心，因为再也不用听他们争吵了。
长大成名后，张柏芝多次表示，父母离婚对自己并没有影响，但朋友和媒体一致认为，正是破裂的家庭才让她那么缺乏安全感。
13岁那年，张柏芝前往澳洲读书，但因为要打工，其实也没读过几本书。
当时的她对爱情与婚姻还没什么概念，可已经梦想着有一天能做妈妈。
13岁的谢霆锋要再过两年才会品尝父母离婚的苦果，但后来敢怒打狗仔的他已经显现出一个少年的倔强。
每逢春节，谢家都会拍全家福给香港的报刊登。
可拍照时谢霆锋怎么也不愿意笑，理由很简单：自己又没有很开心，干嘛要笑呢？
尽管他的倔强换来的是母亲狄波拉的一顿胖揍，但他依旧固我。
从那之后，谢家拍全家福，再也不逼着他笑了。
13岁的陈冠希已经第一次失身，后来他形容事后的感觉：“好像是被对方×了”。
这一年王菲已经24岁，以王靖雯的艺名闯荡香江，但离天后还差几口气。
一年后，她放弃艺名，重新使用本名王菲。
不知道是不是改名带来的红运，当年她斩获十大劲歌金曲最受欢迎女歌星奖和亚太区最受欢迎女歌星奖。
年底，她在香港红磡体育馆一连举办18场演唱会，打破中国香港歌手初次开演唱会的场次纪录。
一代天后冉冉升起。
不过她一定没有注意到，在演唱会现场，一个14岁的少年默默地关注着她。
这个少年正是谢霆锋。
又过了一年，15岁的谢霆锋在接受采访时，记者拿出当下大火的女星——周慧敏和王菲的照片问他愿意选谁做女朋友。
谢霆锋回答：“王菲，她衣着突出又有性格。”
这算是一语成谶还是天注定？
这一年，谢霆锋还结交了一个可以同床共枕的兄弟——他的同班同学陈冠希。
后来回忆起这段时光，陈冠希说那是他们生命中最纯洁的时光，自己永远都不会忘记。
1996年，谢霆锋正式出道，这年7月，王菲与窦唯奉子成婚。
台上光芒万丈的明星，婚后却甘愿与老公住着小平房，上公厕倒痰盂。
但三年后两人离婚。
后来，窦唯说他与王菲的婚姻是一场阴谋。
1998年，高中毕业的张柏芝从澳洲回到香港。
本来，她想做一名护士，但因为长得清纯漂亮，被星探发现，拍了几个广告，进了演艺圈。
刚进入演艺圈，她就遇到了自己的贵人，也是她的第一个男友朱永棠。
那时，朱永棠已经凭借与陈小春、谢天华组成的“风火海”组合和《古惑仔》系列中的蕉皮大红。
当朱永棠看到18岁的张柏芝时惊为天人，迅速展开攻势。
很快，他成了张柏芝出道后的第一个男友。
后来，当张柏芝与陈小春、陈晓东、谢霆锋等男艺人传绯闻的时候，朱永棠总沾沾自喜地向朋友炫耀：“要知道，我才是张柏芝第一个男人。”
与张柏芝交往后，朱永棠便缠着自己的哥哥、金牌经济人朱永龙与张柏芝签约。
朱永龙的“梦中情人”是林青霞。
当他第一次见到张柏芝时，不期然地看到了林青霞的影子。
亲弟弟相求加女神的光环，这约能不签吗？
香港娱乐圈似乎一直不缺女神，但当张柏芝出现的时候，正是众女神搅动风云后散场的尾声。
林青霞已经嫁作商人妇，王祖贤淡出演艺圈，钟楚红正式息影，蓝洁瑛开始被称为“疯婆子”，邱淑贞准备退出影坛……
在这青黄不接的时候，张柏芝的走红是时也，势也。
朱永龙计划把张柏芝打造成新一代玉女掌门人。
顶着“小林青霞”的名头，属于张柏芝的时代即将来临。
她接拍了“阳光柠檬茶”的广告片。
片中，拿着一杯柠檬茶的张柏芝迅速大火，那势头应该不比10年后拿着一杯奶茶火爆全网的章泽天差。
正是这个柠檬茶广告，张柏芝引起了正在筹拍《喜剧之王》的周星驰的注意，让她一跃成了星女郎。
试镜的时候，周星驰让张柏芝用一支笔代替烟，试一段柳飘飘吸烟的戏。
而张柏芝却直接说：我干嘛要假装抽烟？你就给我一支真的！
这样的张柏芝，可不就是柳飘飘本飘吗？
电影开拍后，张柏芝更是将柳飘飘的任性发挥到底，都说周星驰在片场很吓人，但张柏芝从来没有这么觉得。
因为当星爷骂她的时候，她会回骂得更凶，将角色的相处方式完美地复制到了戏外。
当时的张柏芝是入戏太深还是本性如此？
夫人以为是后者。
04拍摄《喜剧之王》的同年，张柏芝与任贤齐搭档接拍了爱情文艺片《星愿》。
当时的任贤齐凭借一首《心太软》唱响大江南北，而《喜剧之王》还没上映。
一个当红炸子鸡，与一个前途未卜的新人搭戏，似乎有点掉身价。
但这个“心太软”的男人还是将信将疑地开工了。
有人评价这部电影“有极浓的商业意味，……追求漂亮画面与明星效应”。
撇开艺术不谈，张柏芝饰演的护士秋男单纯、天真又唯美，依仗这样的颜值，再任性也会有人觉得可爱啊。
在第19届香港电影金像奖上，《喜剧之王》与《星愿》对决，两部电影的女主张柏芝风头无限。
凭借《星愿》，她斩获了最佳新演员奖。
这一年，张柏芝20岁，刚出道就站上了无数人难以逾越的高峰。
与此同时，张柏芝还签约了环球唱片公司，第一张EP《任何天气》发行后取得白金销量的成绩。
公司还为她量身打造一本名为《任何天气》的写真。
照片中，张柏芝沐浴在蓝天阳光中，在海边无拘无束地游玩，身上透出来的干净与清纯，这么多年再没有第二人能超越。
单从形象看，她绝对对得起“玉女”二字。
可又有几人看到“玉女”背后的“欲望”？
05当张柏芝在娱乐圈站稳脚跟的时候，她的“有缘人”也来到了身边。
谢霆锋已经把香港歌坛、影坛的新人奖扫荡了一遍，并在她与陈奕迅主演的《十二夜》中客串了个小配角。
拍摄时，张柏芝对谢霆锋说：“我喜欢你”。
但当时进入谢霆锋眼中和心中的是天后王菲。
2000年，与张柏芝合作的电影上映后不久，谢霆锋与王菲的恋情暴光。
那晚，两人受邀参加完电影《花样年华》的庆功派对后牵手高调离开，正式公开恋情，媒体称之为“世纪牵手”。
这一年，陈冠希出演了电影《特警新人类2》，并在英皇娱乐发行EP《陈冠希》正式出道。
同一公司歌手除了好兄弟谢霆锋，还有容祖儿、陈奕迅、Twins。
那个年代是香港娱乐圈最后的辉煌，新人辈出。
谁能想到几年后的一次照片泄露，几乎把这群新人“一窝端”了大半？
从那以后，趴下的不只是几个偶像，还有香港娱乐圈。
06同样是2000年，张柏芝签约向华强的“中国星”，向太亲自做她的经纪人。
进入中国星之后，张柏芝背靠大树好乘凉，事业迎来全盛时期。
2001年，她主演韩国电影《白兰》，提名了韩国电影大钟奖最佳女主角奖。
2002年，主演爱情喜剧《河东狮吼》，塑造了荧幕喜剧经典。
2004年，主演爱情片《忘不了》并斩获香港电影金像奖最佳女主角奖。
这一年，张柏芝24岁，是当时金像奖史上最年轻的影后。
当时的张柏芝事业得意，情场肆意。
2000年，她与歌手陈晓东相恋，这也是张柏芝在谢霆锋之前唯一承认过的一段恋情。
“东芝”恋一时间甚嚣尘上，分分合合传闻不断。
然而这段感情仅仅维持一年就以分手告终。
据传分手原因是因为黎明的介入，当时张柏芝与他合作了《情迷大话王》。
有人言之凿凿地说黎明为博美人一笑，以名贵跑车相赠，但被张柏芝否认。
两人分手后，向太以护犊子的态度痛数陈晓东的“七宗罪”：偷吃、胡说八道、无品无行、先斩后奏、欺骗感情、害人不浅。
但第二天张柏芝就替陈晓东说话，声称向太那样说是太惜她，外间夸张的传闻，是有心人制造新闻。
与陈晓东分手后，张柏芝很长一段时间表现得旧情难忘，曾说：“除非我和东东重新和好，否则不会再找另一个男朋友！”
虽然后来没有重修旧好，但两人成了好友。
张柏芝生三胎之后，陈晓东无辜躺枪，他回应：自己有两个女儿，柏芝有三个儿子，以后可以做亲家。
陈小春也是张柏芝绯闻男友大军一员。
2003年，两人结伴到泰国度假，当时他们在下榻的酒店泳池边有说有笑，张柏芝还身穿比基尼为陈小春“推油”。
“推油”照曝光后，两人的绯闻又增了一波热度，娱乐报刊自动为他们脑补了一出恋爱、分手、复合的大戏。
与陈小春的沙滩照被爆不久，又有狗仔拍到张柏芝秘密飞到日本东京与陈冠希见面，两人不但住同家饭店，还一起共进晚餐。
当时，与陈冠希传绯闻的还有新人陈文媛和Twins组合的阿Sa。
2005年7月，张柏芝与陈冠希再次被新闻媒体拍到在日本住同家酒店，期间举止亲密！
同年，张柏芝在台湾录制《康熙来了》辟谣绯闻，称：
她与陈小春是相互信任的好友；与陈冠希也是好朋友，自己不是陈冠希喜欢的类型。
可谁能想到，当时的辟谣完全是个没定时的炸弹。
一旦炸了，就是人仰马翻。
08张柏芝情史中最引人注目的无疑是与谢霆锋、王菲吵吵嚷嚷的三角恋。
三个名字充分带动了媒体八卦的繁荣，关于他们的消息一天一更甚至一天几更。
2001年1月，张柏芝在慈善晚会中表演飞车出事受伤，谢霆锋第一时间到医院看望，并将一个在西藏求取的护身符送给她。
当时张柏芝与陈晓东还未正式分手，这件事被媒体用“乘虚而入”四字报道。
其实那次住院，送给张柏芝护身符还有张国荣，后来哥哥出事，张柏芝觉得是不是因为他把护身符送给自己，才有了厄运。
2002年3月，张柏芝与谢霆锋传出“夜会”绯闻，张柏芝回应：是兄妹情。
之后两人并未避嫌，继续出双入对。
3月23日，谢霆锋开车出现事故，然后离开现场，由他的司机顶包。
但第二天记者问起王菲这件事的时候，她一脸懵逼。
几天后，有人拍到谢霆锋与张柏芝同游泰国，一起吃饭，谢霆锋表示：吃饭无罪，当柏芝是妹妹。
后来，谢霆锋“顶包”案爆发，警察抓捕他的地点，正是张柏芝家中。
这下，不管是不是兄妹，有没有罪，都足以让人浮想联翩。
与此同时，“锋菲恋”情变的消息不断传出。
面对铺天盖地的传闻，有记者问谢霆锋为何不效法爸爸谢贤爽快的性格去响应，霆锋说：
“我好佩服我爸爸，他那么多绯闻，大家对他的评价都是好的！”
2003年4月，谢霆锋在采访中承认与王菲分手，并称分手与第三者无关。
可没过多久，关于“锋菲恋”复合的消息就不断传出。
7月，张柏芝宣布自己是单身，与谢霆锋只是普通朋友。
但2003年，在《娱乐百分百》中，她又说：“和霆锋在一起是不对的。”
不过，历经波折的“锋菲恋”也没有走到底。
两人彻底分手后，这段男男女女相互纠缠、真真假假扑朔迷离的纠葛终于告一段落。
之后，李亚鹏走进了王菲的感情世界。
那时有谁能想到，“锋菲恋”其实是未完待续？
092004年，当王菲与李亚鹏恋爱的时候，谢霆锋与张柏芝关系回暖。
这年两人合作了陈凯歌的电影《无极》。
谢霆锋杀青的日子恰好在生日前一天，剧组买了蛋糕提前为他庆祝生日。
现场，张柏芝与谢霆锋互抹蛋糕，非常欢乐。
有人猜测当时两人已经复合，其实那时候张柏芝有一个外籍男友陪伴。
2007年夏季，谢霆锋出演电视剧《咏春》，张柏芝在现场陪伴他三个月。
正是这三个月，奠定了两人婚姻的基础。
当时，痴迷咏春的谢霆锋对张柏芝说：“如果你能接我三招，我就娶你。”
张柏芝听后把背包往地上一仍，疯了一样朝谢霆锋追打，这对你追我赶的男女，绕了横店一圈。
张柏芝三个月的陪伴与照顾让谢霆锋觉得，如果在自己死去的那一天有一个人陪伴在身边的话，这个人一定是张柏芝。
《咏春》拍摄途中，谢霆锋就开始着手安排求婚与婚礼。
虽然后来我们都知道，张柏芝只是暂时拥有了谢霆锋。
但在娶张柏芝这件事上，他可是一点没有含糊。
2007年9月，谢霆锋在菲律宾包了半个岛为张柏芝策划浪漫求婚。
为了给她一个惊喜，特意把戒指藏胶卷盒子里，结果拿的时候才发现，自己包里装了三十几个胶卷盒，而他根本分不清哪一个是哪一个。
傍晚，她将张柏芝带到海边单膝下跪求婚。
在张柏芝被突如其来的求婚惊得傻掉的时候，他度秒如年，煎熬地跪在地上，等着她的一声同意。
张柏芝曾提过希望在黄昏的海滩举行婚礼，谢霆锋完美复刻她的梦想。
后来，有主持人问他求婚的情话，他拒绝回答，因为他希望这样的话此生只需要讲一次。
10婚后，张柏芝回归家庭，谢霆锋赚钱养家。
2007年8月 张柏芝为谢霆锋生下儿子Lucas。
做了爸爸的谢霆锋对爱妻表白说家庭是他的动力，妻子比儿子更重要，如果他活到 80岁，希望张柏芝还在他身边。
然而好景不长，2008年初，陈冠希电脑照片泄露，舆论哗然。
当时，人人看谢霆锋都是头顶绿油油的草原，张柏芝的“玉女”形象荡然无存。
可面对舆论的狂风暴雨，谢霆锋对张柏芝没有任何指责，只是说：“老婆，没事，有我在这里。”
因为谢霆锋的支持，张柏芝顺利扛过这次危机，相比同样受到波及的阿娇，不知道有多幸运。
一年后，张柏芝接受采访提到照片的事，说所有的路都是自己选的，敢做敢当。
2010年5月，两人又生下小儿子Quintus，一家四口极其温馨，陈冠希带来的风波似乎早已远去。
2011年，谢霆锋凭借《线人》获得香港电影金像奖影帝，上台领奖前与妻子深情相拥，张柏芝还为他留下了激动的泪水。
但没有人想到，彼时的伉俪情深是两人在公众前留下的最后幸福画面。
不久之后，张柏芝与陈冠希在飞机上相遇，不知道那天是不是脑子不清醒，竟然主动换座位与陈冠希一起坐，还大玩自拍。
任性如她，大概已经忘了自己两年前骂陈冠希“猫哭耗子，假慈悲。”
事情被曝光后，再次引发舆论狂潮，被网友痛骂。
她的一时兴起，也毁掉了谢霆锋帮她赚来的大众同情，纷纷猜测两人的婚姻走向。
多天后，张柏芝突然开腔数落谢霆锋的不是，扬言要亲自揭开丈夫的真面目，叫谢霆锋不要再扮“好男人、好老公、好爸爸”。
第二天，谢霆锋发表声明要处理家事，暗示与张柏芝5年的婚姻走到尽头。
2012年 8月，谢霆锋张柏芝向媒体发出联合声明，夫妇俩和平达成离婚协议。
112005年，张柏芝在接受小S采访的时候曾说，男人不重要，孩子才重要。
如果有人要跟她求婚，第一件事就是与她签订合同，如果离婚，孩子是她的。
不知道谢霆锋是不是曾签过这样的协议，但当两人离婚的时候，孩子与张柏芝一起生活。
离婚之后的谢霆锋，奇迹般地等到了王菲重回单身，继续14年前爱情童话。
离婚之后的张柏芝，最重要的标签是“妈妈”。
曾围绕在张柏芝身边的男人，如今都有了自己的安稳生活，连陈冠希都变成了“女儿奴”“老婆奴”。
可张柏芝却多赚了一个“谎话精”的标签，身体力行地向大众诠释了什么叫实力坑自己。
曾经的“玉女”堕落到如此地步似乎很可悲，但是，她有变过吗？
其实，早年的她也说话夸张不过脑子，但她可以有颜任性，也没有一个向太炮轰她精神有病。
早年的她自爆从15岁就开始吸烟喝酒，但仍阻挡不了大众对她“玉女”的想象。
如今风评崩塌，谁之过？
（图片源于网络，侵删）
作者简介：电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。希望在电影的世界里，遇见你和美好。