“戏开了，走，快看走！”时至今日，我的眼前还不时浮现出40多年前在村上看大戏的情景……
我的家乡在关中平原渭河以北的一个村庄。上世纪70年代，农村文化生活匮乏，忙碌劳累了一年的社员们，到了年终，总算能歇口气了，于是就嚷闹着要看戏。一向热心肠的生产队长老马，便东奔西跑四处打听能登台演出的自乐班或同乐会。腊月初，老马先领着一帮人在村的大场畔上，用几根杨木大檩做台柱，再用几块槐木板铺盖在土堆上，除前台敞开，共余三面则用竹席围起，台顶用一块大帆布盖上，舞台两端各架起个大喇叭。就这样搭起了露天“戏台”。于是，三原陂西镇、泾阳永乐店和高陵耿镇虎家村的自乐班、“戏班子”纷纷来村里唱戏了。每到冬闲或年关，请外村自乐班唱戏，似乎成了队里不成文的规定。虽然花钱不多，却把演大戏作为专项预算，纳入队里的财务计划之列。每次演戏，队长派人开拖拉机接送演员，不需支付唱戏钱，只是买上三两条烟、一包茶叶就行了。戏演完，给演职人员管上一顿饭，饭由各户轮流管。
每当听到锣鼓家伙响起，人们便知道准是演戏了，各家大人碎娃蜂拥而出。方圆四五里的外村人也来了。有小伙子和姑娘们，有老大爷老大娘领着小孙子，也有从外地回来过年的打工族，还有拖拉机上满满一车人……戏开后，有人怕看不见，把两个板凳摞起来高高地站在上面；有人伸长脖子，用头架起自己的娃；还有人扛来长梯子搭靠在饲养室的土墙上；特别是村里那些十来岁的娃们，竟爬到高高的树杈上看热闹……戏演完了，人散了，有人寻娃丢了的一只鞋，有女子寻头上掉下的手帕。记得，村里有个戏迷，年龄不大，提起看戏忘了命。有次，他怀里抱一个娃，脖子上架着个娃，只顾挤在人堆里看戏。不知啥时娃尿了，顺着脖子浇了他一身，等感到脊背冰凉时他还莫名其妙呢，只顾专心看戏了。
农村自乐班或“戏班子”因受条件限制，无正规道具服装，只能“因陋就简”土法上马。比如演传统古典戏《三对面》一折，台上那黑脸包公穿的竟是自己的一身黑布棉袄棉裤，头上戴的官帽是用牛皮纸糊成的，脸上抹的是学生娃用的墨汁，整个脸只能看见两只白眼窝。然而，一上台，“包公”很快入戏，一张口“王朝马汉一声禀，相爷有话说分明”，感情饱满，吼声震得瓦房上直往下掉土碴儿。那时演戏，没有布景，村里有个放土电影的青年人，心灵手巧，他用幻灯片自制布景，将投影放大后打到土墙上。大家感到很稀奇很独特，叫它“电打布景”。我印象最深的是，戏唱到高潮，往往是台上演员唱着，台下戏迷哼着。有时，演员一折戏还未演完，队里几个戏迷就争先上台，各自演唱拿手的一段，博得大家一片喝彩。总之，演员不管水平如何，都很带劲卖力。看戏的，每听完一段戏，几乎能把手掌拍烂，口哨声叫好声震耳欲聋，整个村子都沸腾起来了！那时，演戏的人图的是个痛快，看戏的人图的是个热闹！这样的情景往往要持续到腊月三十才结束。
村里的大戏都唱些啥？当然是咱陕西的地方戏秦腔，还有眉户、关中道情等。不仅演唱传统古典戏《铡美案》《周仁回府》《窦娥冤》等选段，也演现代戏《血泪仇》《三世仇》《梁秋燕》及当时很流行的《红灯记》《红色娘子军》《智取威虎山》等革命样板戏。
那些年，我们队上粮食、棉花连年丰收，日子相对比较好。常挂在队长老马嘴边的一句口头禅是：“演戏不能只叫咱村人高兴，也要让外村人跟咱一块儿热闹！”戏开了，大伙主动给外村人让座，不少人还拿来板凳、椅子，让客人坐在前头看。甚至有人还从家里端来了热腾腾、香喷喷的过年包子，大伙一家人似的边吃边看。
刚开始，我因年纪小听不懂戏，提起看戏就头疼。于是父亲边陪我看戏，边给我打着比方、深入浅出地介绍戏的内容。渐渐地，我对秦腔上了瘾，不仅爱看爱听，闲暇时还要哼上几句。长辈戏迷们常用戏里的故事教育年轻人要学好，不能变瞎（瞎，坏的意思），“做人要学李铁梅、洪长青”，“做事要像铁面无私的黑脸包公那样，不能枉法徇情”，“对待父母和老人不能像《墙头记》里‘大怪’‘二怪’那样，你推我挡，不孝不敬”等等。
你还别说，通过唱戏看戏，村风正了，好事多了。那些年，没听说村里有一起偷鸡摸狗的瞎瞎事，也未见过打娘骂老子的伤风败俗事。张山队和我队连畔种地，两队不知因啥事有了隔阂。自看了戏后，两队成了一村人。我队西北滩有百十亩旱地，却没有一口井。每到夏秋两季庄稼将成熟时，老天若不下雨，社员干瞪眼没办法。看了《龙江颂》的第二天，张山队队长和社员商量，先将自己队里的井水让给我队浇地。你想，我队社员咋能不记恩？从此，不管哪家过红白喜事或有大小困难，两队的大人小娃都争着帮忙。
家乡是坛老酒，家乡的大戏无疑是那发酵的曲，时日越久越醇美！
土炕是啥时候就有的，我不知道。只记得上世纪60年代初，我高小毕业时，我们村家家户户都盘有土炕。小时候，每当冬季来临，地里的庄稼光了，树上的叶子落了，忙了大半年的庄稼人这时就不出门了。窗外飘着雪花，一家人围坐在热土炕上，常常是一条被子暖着全家人的脚。那时，全是土木结构的房子，大多数人家里盖的是厦子房，土炕大都盘在后屋两边的厦子房里。
烧炕的最佳柴草是麦糠。除日常烧锅引火或烙馍要用少量麦糠外，剩余的都供冬季煨炕用。这细碎如渣沫的麦糠，燃点小、火力旺，耐热时间长，适宜用于北方的漫长冬夜。在夏收结束后，父母亲有很重要的一件事，就是把场畔的麦糠用架子车一车车地运回家。
烧土炕是有窍道的。那次，父母亲都不在家，我便去烧土炕。一开始，塞了满满一炕洞的麦糠，几乎把一盒火柴都用完了，麦糠却始终未被点着。屋里黑烟弥漫，呛得我喘不过气来。这时，娘回来了，看着沮丧的我，她连忙查看炕洞，对我说“娃呀，干啥都要留个心。你想，一开始炕洞里就被那么多的麦糠塞死了，里边咋能通火透风？火要空，人要实，凡事要多长个心眼。”娘一边耐心地说，一边用炕杆将满满一炕洞的麦糠朝两边一点点地拨开，通出火道，再去抓了把麦秆用火柴引着。很快，那火焰不大不小、不急不慢地向里燃烧……娘的那番话我牢记心中，“人要实”也成了我以后做人做事的准则。
那时候的冬季，要比现在冷得多。而且常常下雪，路上的积雪有时足有一尺多厚。这时候，唯一取暖的办法，就是坐在家里的热土炕上。我和弟妹做作业、玩纸牌，而我们最喜欢的还是坐在热炕上听伯（父亲）讲故事。就连吃饭，也是我们一家人围坐在热炕上吃。邻居大伯大妈常来我家串门，父母总是热情地招呼他们上炕、拉闲话，大家亲热得如同一家人。
冬天有了土炕，屋子一天到晚都是热乎乎、暖融融的。黑夜，我们早已进入梦乡，娘却坐在炕沿边，一针一线地纳鞋底、补衣服，那线绳子发出吱吱的响声，将冬夜拉得悠长悠长。担心我们受冷，娘不时会下炕去检查炕洞，或者添些麦糠，以保持炕的温度。而且，烧土炕不能过早或过迟，烧早了保温时间不会很长；过迟，刚睡下时土炕的温度又太低。于是，将炕刚点着火，娘就让我们睡在炕头；待整个炕烧热后，又怕烫着我们，娘把我们抱起又挪到炕后。到了后半夜觉着温度不够，又将我们挪到炕头。一晚上父母会爬起来好几次。
工作后，有段时间我患上了胃病，好长时间难以治愈。每天下班回到家，我赶忙爬上热炕，肚皮紧贴被热炕烘暖了的棉褥子，顿时感到很舒服，胃病渐渐缓解了。后来听村医讲，胃因受凉而犯寒，寒而痉挛引起疼痛。用温里散寒的办法祛除湿气，便可治愈。原来，热土炕竟有如此的“神”力！
每隔几年，土炕是要拆换一次的。村里老一辈人都知道，睡了几年的老土炕拆掉可当肥料用，上地壮、后劲足。农业专家认为，老土炕含有机钾肥，而存在炕洞内的柴草灰还具有增温杀虫作用。每年九月，玉米长到半人高时，需要给地里追肥，不管土炕能否继续使用，村里多数人都打掉老炕上地，再盘新炕。来年春季，还要掏尽炕洞里积存了一冬的炕灰撒到麦田里，以防小麦返青前受“倒春寒”的侵袭。而且，打掉老炕给瓜地当肥料，种出的瓜特别甜。原来，土炕还是农家的“宝”啊。
父母年纪大了，到了冬季是绝对离不了热土炕的。尽管后来盖了新房，我们还是请来了村里的匠工，专门为父母盘了新炕。不过，它不是土炕，是水泥炕，烧蜂窝煤，却远不如土炕那样温暖……上世纪九十年代末，我们村结束了用土炕的历史。
世事变迁、社会发展，日子一天比一天好，但我还是怀念那有土炕陪伴的岁月……