诺贝尔奖是什么？那是一种荣誉的象征，每年诺奖花落谁家，都会成为一段佳话，因为不仅有高额的奖金，更是一种权威的认可。
1964年，可能是诺贝尔文学奖史上最特别的一年，因为那一年，获得此奖的人，拒绝接受这项荣誉，这种拒绝，可能是空前绝后的。
这个拒绝诺奖的人，就是萨特，他不仅拒绝了，还宣称：“我拒绝荣誉称号，因为这会使人受到约束，而我一心只想做个自由人，一个作家应该真诚地做人。”
二十世纪90年代，木心在一间小屋里给陈丹青等人讲文学，讲到萨特时，木心说：
“萨特有好几大聪明：
他和德·波伏娃那么好，但不结婚，聪明！
诺贝尔奖给他，他不要，聪明！
他这些聪明，是非凡，所以我称他是当代的骑士。”
01
萨特说，存在先于本质。
他之成为“萨特”，不是一个预先被设定的结果，而是后天通过不断的自我选择和自我设计完成的。
萨特出生的时候，跟所有刚来到这个世界的孩子一样，是一张白纸，生命的底色上什么也没有，他只有在不断的“成为”中，慢慢成为自己。
1905年6月，萨特出生，又瘦又丑又衰弱，他刚来到这个世界没多久，那个军官父亲的病就越来越严重，而萨特也和父亲一样，患了严重的肠炎，两人都性命垂危。
为了照顾两个病人，母亲长期劳累，导致身体衰弱，奶水也干了，不到九个月，萨特就被强行断奶。
断奶后，眼看着危在旦夕的萨特，竟奇迹般地康复了。
然而，在他15个月的时候，父亲却病情恶化，悄然离世，孤儿寡母，无依无靠，母亲只能带着萨特住到娘家。
不到两岁，萨特已经口齿伶俐，经常学着大人说话，幼稚的话语经常惹得全家哈哈大笑，外祖父也特别喜爱萨特。
外祖父有个书房，又是个老师，知识丰富，他经常将小萨特抱在膝上，给他讲各种故事，在外祖父的引导下，萨特渐渐爱上了书，他能在小小的书房里自得其乐地玩上几个小时。
看着外公奋笔疾书，小小的萨特，唯有崇拜，他稚嫩地向外公请求：“我也要有我自己的书。”
但他还不识字，怎么也看不出那密密麻麻的字母究竟代表着什么，只能眼巴巴地请求母亲给他读。
5岁时，他就能自己读了，能独自探索书的“奥妙”了。
他也渐渐确定，“没有任何东西比一本书对我更重要。”他沉迷在书中，母亲甚至担心他因为把身体看坏了。
可书中的世界，虽然精彩，但和现实世界常常充满矛盾，为此，萨特就自己想象一个世界，他可以在那个世界里尽情地表演，他是导演，也是演员，家里就是他的舞台。
人的成长，最重要的一步，就是看到世界没有围着自己转，还要看到梦想和现实的矛盾，一个人渐渐成为自己的过程，就是学会如何更好地处理这种矛盾。
02
读书越多，萨特越来越迷茫，他不知道，“我到这个世界上干什么来了？”
他决定，要当一个作家。
可在外公看来，作家不是一个好的出路，甚至没法谋生。
有一天，他对萨特说：你知道许多著名作家是怎样死的吗？
萨特摇头。外公接着说：“他们是饿死的。”
其实，他就是想告诉萨特，独立写作是没法填饱肚子的，搞文学的人如果不想饿肚子，就只能做别人的“走狗”，依附于他人。
他给萨特提了一个建议，让他去当一个教授，这样既能谋生，又有时间去写作。
萨特听从了这个建议，他要成为一名大学教师，也要努力写作，完成作家的伟大使命。
他知道，要实现自己的理想，必须要有坚实的基础，一定要考取第一流的大学。
年纪稍大，他对哲学产生了兴趣，看了伯格森的著作，他由衷地感叹“哲学真了不起，可以教人认识真理！”又如饥似渴地阅读其他哲学著作。1924年，萨特考入了巴黎高等师范学院。
在学校，萨特是特别的，他个子小，比大多数女生更矮，不到一米六，但他机智幽默，经常惹得大家哈哈大笑，讽刺别人毫不留情，被称为“官方讽刺小品。”他还成绩拔尖，是学校里的明星人物。
很快，就和另外两人组成了“文学三剑客”，特立独行，在路上一边走一边哼唱流行小调，吸引了一大堆眼球，他们却旁若无人。他们和其他同学也很少来往，新生入学，他们就带头“戏弄”新同学。
他们在一起，谈论哲学，谈论文学，一起复习应对考试，如饥似渴地在知识的海洋里吸收自己需要的养分。
有些人等着老师主动传递知识，但有些人对老师传递的知识感到不满足，于是自己去探索，去学习，到后来，他们会超出同代的同学，越走越远。
萨特对哲学的痴迷，让他不断在哲学的海洋中探索，甚至找到真正属于自己的东西。
03
获得高等教育文凭后，萨特的主要任务，就是考哲学教师资格。
1928年，萨特没能毕业，不得不复读一年，等到第二年再考，此时的他，还是一个二十来岁、生机勃勃的小伙子。
他在学校里，还是特立独行，头戴一顶滑稽的帽子，总是找漂亮的女生高谈阔论，谈他的哲学，谈文学，遇见听得一愣一愣的女孩子，他转身就走，他无法忍受没有共同话题的交谈，但很快，他又会和另一个漂亮的女孩子交谈起来了。
1929年，他在众多的女孩子之中，发现一个很特别的女孩，那就是波伏娃，波伏娃热爱哲学，而且博览群书，和萨特交谈时，两人总是不相上下，有来有往。
萨特立即就被这个女孩吸引了，他发誓一定要认识这个女孩。
波伏娃长得很美，但刚开始，她一点都不喜欢萨特，也不想认识萨特，萨特不仅矮，不到一米六，而且长得不好看，还是学校里臭名昭著的花花公子。
但萨特不愧是追孩子的高手，他死缠烂打，充分发挥胆大心细脸皮厚的策略，得知波伏娃研究莱布尼茨，他就画了一幅画送给波伏娃，画里一个男人被一群美人鱼围绕着，他给画取名“莱布尼茨和‘单子’一起洗澡”。
他邀请波伏娃一起出去玩，等他去了，一个陌生女孩向他走过来，却不是波伏娃，而是波伏娃的妹妹。
两人从未见过，但对方竟然一下子就认出他，而且径直向他走来，他问女孩，怎么知道自己就是萨特？
女孩红了脸，他知道，一定是波伏娃说他“又矮又丑”，但萨特并没有气馁。
此时的波伏娃，也在准备哲学教师资格的考试，就加入了萨特等人的学习小组，萨特才算真正结识了波伏娃。
认识之后，萨特更加殷勤，他不断给波伏娃送奇怪的礼物，波伏娃加入学习小组的第二天，他送给波伏娃一张日本画，第三天送了一些瓷器。
波伏娃不喜欢这些，却被萨特的才华吸引了，每当众人一起分享知识，萨特就像一颗星星一样，有趣、生动地讲述自己的见解。
考试结果出来了，萨特第一，波伏娃第二。
他还鼓励波伏娃：“保持最珍贵的自我，保持你对自由的热爱、你对生活的激情、你的好奇心，还有你想成为作家的决心。”
他会给波伏娃唱《老人河》，大谈自己的理想，也趁机对波伏娃说：“从今往后，我会一直保护你。”
最终，他打动了波伏娃。
再没有什么东西，比两颗相近的灵魂互相靠近更美丽的了，灵魂和灵魂的碰撞，最能让两颗心紧紧靠在一起。
04
认识波伏娃没多久，波伏娃回了老家。
萨特追了过去，在波伏娃家附近的草地上等她，波伏娃出来了，两人就在草地上聊天，谈完哲学，谈家庭，谈父母，话总也说不完。
谈到婚姻，萨特说那是一个陷阱。
那年夏天的草地上，他们约定，要一起旅行，一起冒险，努力工作，写出好书，要过激情而自由的生活。
萨特也告诉波伏娃，他可以给她很多很多，但不能把全部的自己都给波伏娃，他必须保持自由之身。
两人的约会，很快就被其他人发现了，开始议论纷纷，他们虽然不在意，但波伏娃的家人在意。
最终，萨特提前离开。
按照规定，萨特毕业后，要去服两年兵役，对于他两的关系，他们签订了一个契约，约定除了彼此，还可以有别的情人。
“我们之间是本质的爱，但我们同时也可以体验偶然的爱。”
从此之后，他们是最亲密的情人，但他们彼此又都是自由的，可以有自己的情人，互不干涉。
那年11月，萨特去军营报到，成了一名气象兵，而波伏娃成了一个女哲学老师。
在军营，萨特的工作十分枯燥，每两个小时测一下风速，这样重复又无聊的工作，让萨特十分讨厌，也让他有了更多看书的时间。
每个周末，波伏娃都会来看他，随身为他带来一大包书。
有时候刚见到，萨特就高兴地对波伏娃说：我又有一个新理论。
然后就侃侃而谈，波伏娃一边听，一边提出一些问题，有时候，两人甚至会因此发生争论，但争论归争论，只是学术的争论，在这种争论中，两人都获得了更多的东西。
有些人争论，只是吵架，而有些人争论，却是认知度碰撞。
萨特也把自己新的作品给波伏娃看，毫无保留，而波伏娃也会提出自己的看法，给萨特建议。
这世间爱情很多，但很多都是在挑剔和要求，而能够帮助对方成长，让对方成为更好的自己的，却很少。
05
服役结束后，萨特工作的地方，离波伏娃工作的城市，有三百多公里，遥远的距离让两人不能经常见面，距离让波伏娃感到不安， 萨特提议，两人可以结婚，成了夫妻，国家就会把他们分配在一起工作。
“没有必要为了原则而折磨自己，我们反对婚姻，但没必要做婚姻的殉道者。”
虽然他们都觉得，婚姻“能把一个人的家庭责任和社会负担都翻倍”，但萨特愿意接受婚姻。
可是波伏娃拒绝了。
最后，他们修改了契约的内容，他们的关系要更加亲密，要比初制定时更加投入，他们可以短暂分开，但不可以长久地分离。
对于老师这份工作，萨特其实是不喜欢的，强制的纪律，等级森严的制度，都让他讨厌，但他不得不靠教书挣来的钱度日。
他在文学上，还什么都不是。
他思考这个世界，思考自己，却发现自己来到这个世界，完全就是一个偶然，他把思考写成日记，写成小说，波伏娃就是第一个读者。
他研究胡赛尔的现象学，研究海德格尔的存在哲学，“人的存在是虚妄的，我们处在一个我们既不能创造也不能选择的世界。只有人类还能思考，决定自己做什么。”
30岁那年，萨特在文学上还是一无所成，他抱怨：“我们还没有出名，一部作品也未发表，未来生活如此单调贫乏，看不出有什么新的东西能使我们今后的生活摆脱常规。”
为了找到写作的感觉，萨特甚至去注射药物，让自己体验精神错乱的幻觉，他看到雨伞变成老鹰、鞋子变成骷髅，其他人都变成鬼，他看到周围全是螃蟹和章鱼在爬。
很长一段时间，萨特走在路上，都觉得周围全是巨大的甲虫和黑猩猩，感觉有龙虾追着他。
在他的努力下，《墙》终于发表了，并且大获成功，文坛大佬纪德赞赏不已，“这的确是一部杰作。”
萨特终于出名了，那一年，他32岁。
06
卡夫卡的作品，写出了人类荒诞的生活困境。
出版社的波朗对萨特说：“当我读你的小说时，只有卡夫卡一下子出现在我的脑海里。”
波朗说的这本小说，就是《恶心》，萨特将自己的存在主义哲学观念，通过小说表达了出来。
恶心出版后，有人评论说：“如果不是因为萨特对人类精神上进退两难的困境不感兴趣的话，他会成为法国的卡夫卡。”
萨特也渐渐明白，“人在行动过程中形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么也不是。”
一句话，懦夫使自己成了懦夫，英雄让自己成了英雄，你之所以是你今天的样子，完全就是你过去的行动决定的。
1939年，法国宣布向法西斯开战，战争全面爆发，萨特又被应征入伍，还是被分配到气象站，可是他一次战斗都没来得及参加，就成了敌人的俘虏。
成为俘虏的那一天，萨特刚好35岁生日，在俘虏营，他给其他人讲海德格尔，讲尼采，讲司汤达，他甚至在俘虏营自己演出自己创作的作品，号召人们进行反抗。
直到1941年三月底，萨特才逃了出来。
萨特写小说，是为了表达自己的哲学思想，在他看来，一个作家必须是一个哲学家，从战俘营逃出来后，萨特开始写《存在于虚无》这部哲学作品。
他在书中宣称，“存在先于本质。”“人就是自己行动的总和。”因为这本书，萨特从一个小说家成了一个大哲学家。
他成了最会写作的哲学家，也成了最具哲学气质的小说家。
随后，他又在戏剧作品中宣称：“他人即地狱。”
但这句话遭到了太多的误解，他又解释说：“如果与他人的关系被扭曲了，被败坏了，那么他人只能够是地狱，对于我们认识自己来说，他人是我们身上最重要的因素。”
人来到这个世界时，就已经和他人产生了联系，我们无法离开他人而存在，他人对我们的影响也显而易见，认识自己，就离不开他人。
07
随着作品的不断发表，萨特的名气越来越大，成了存在主义大师。
成名后，随处都可能有记者采访萨特，甚至走在街上，都会有记者拍个没完，有人会冲到他面前提一些不着边际的问题，还有人找他签名。
树大招风，也有很多人攻击萨特，他常常描写战争、人工流产、同性恋、吸毒和卖淫，这让一些相信社会美好的人觉得他太消极，妖言惑众，还有一些人，觉得存在主义是一种不健康的哲学，觉得他说“世界荒谬、生活痛苦”太不健康，因为它抛弃了生活的乐趣。
攻击几乎到处都有，有人居然在公共场合质问萨特：“你是不是一个疯子？”
但萨特是哲学家，他并不在乎这种外在的声音，他更在意自己如何做，“人的未来是由他的行为创造的。”
他习惯住在旅店，喜欢去咖啡厅，波伏娃买了一台电唱机和一些唱片，他每周都有几个晚上和波伏娃一起听爵士乐或者古典音乐。
这对情侣，依旧谈哲学，谈写作。
1964年10月15日，有消息说萨特成了诺奖候选人时，他就写了一个声明，表明自己不会接受任何奖项。
“由于个人原因，我不愿意出现在万能的荣誉者的名单上。”
可是后来有一天，他和波伏娃正在吃饭，获得诺奖的消息却传到了他的耳朵里，他又发了一个拒绝声明。
拒领诺奖，这让萨特有一次成了热点中心，那么多人都渴望得到诺奖，他却拒绝了，这才是最大的热点。
很多人堵在萨特的门口，他躲到波伏娃那里，记者连波伏娃家也堵了，门铃开始没完没了地响。
他不得不再次说明：
我拒绝一切荣誉称号，因为这会使人受到约束，我一心只想做个自由的人，一个作家应该真诚地做人。
记者并不罢休，他回头说：
“我不希望自己被埋葬。”
还有人写信给萨特说“把你拒绝的钱给我吧。”萨特啼笑皆非。
木心说，萨特拒绝诺奖是聪明的。
但木心觉得，萨特拒绝的说辞不好，“他为什么不说：“在我不能肯定一件事是荣誉还是耻辱前，我不愿受奖。””
这话说得真有趣。
08
晚年的时候，萨特把很多时间投入社会活动中，他反对战争，反对不平等，支持学生运动。
他在街上奔走，发抗议报，一个警察抓着萨特，旁边就有人大喊：“你逮捕的是诺贝尔奖获得者。”
警察连忙松开手。
他的身体越来越不好，这让他感到难受，每当波伏娃陪他散步时，他一遍又一遍地问“你不厌烦吗？同一个走得这样慢点可怜虫散步。”
1980年4月15日，萨特逝世。
波伏娃看着萨特的冰冷的身体，等其他人走后，她想钻进萨特的被单，但被护士阻止了，她爬上被单，躺在萨特身边，睡着了。
安葬仪式在19日，那一天，自发来为他送葬的人达数万人，这是自大文豪雨果之后最盛大的送葬场面，全世界都电台、报纸都在报道。
萨特说过，存在主义是一种人道主义。
人存在，首先遇到自己，然后才造就自己。人之初，是空白的。后来露面，要造就自己。人不是上帝造就的。人是自我感觉到，然后存在。
人要造就自己，那么他就必须是自由的，否则他就无法造就自己。每个人都能选择，且都能为自己的选择负责任。
但既然人是可以自由选择的，人可以选择善，也可以选择恶。
他曾悲伤地说：明天，在我死后，有些人可能又打算建立法西斯，而别的人可能变得很懦弱，随随便便，听凭他们为所欲为。那样，法西斯主义又成为人类的真理了。
“英雄自己造就了英雄，懦夫自己造就了懦夫”。
事实上，世界是一片人性的森林，每棵树都能找到自己生长的空间，重要的不是每棵树要长成什么样，而是每棵树都必须生长。
09
上个世纪80年代，读书人不知道存在注意，就显得很“low”。
那时候爱读书的人，都以拥有一本萨特的书为荣，谈话如果不知道萨特，就显得没文化，甚至连谈恋爱，如果不知道萨特与波伏娃，可能都要被女孩鄙视。
如今，萨特去世已经四十多年了，但我们还是应该多读萨特，为什么呢？
时过境迁，可生活还是生活，今天的生活与当时的生活，除了方式变了，其他的依旧没变，世界依旧是“荒谬的”，人生依然是“痛苦的”。
但萨特告诉我们，未来会成为什么样，全看我们今天做了什么，因为我们不是生来就是这样的，是我们过去的行为让我们成为这样，而我们今天的行为，决定了明天的我们会怎样。
既然如此，何妨在这荒谬的世界里，努力成为自己想成的样子，反正，最终都要归于虚无，都要归于死亡。
死亡和虚无的终点摆在哪里，不是为了让我们无所作为，而是为了让我们更好地活出这一生，因为不管你活得怎么样，都不会有前世来进行比较，也不会有来生来进行改进。
文|不有趣灵魂
