1917年，依据媒妁之言，父母之命，胡适从美国学成归来与传统的小脚女子江冬秀完婚。
婚后第三年，胡适在杭州养病时出轨表妹，当年婚礼上的那个小伴娘——曹诚英。他们在烟霞洞山月中过上了三个月的“神仙生活”。
胡适回到家后便正式向江冬秀提出了离婚。
当江冬秀得知她的情敌就是当年自己婚礼上的那位小伴娘时，这个称自己“冬秀嫂”的女人，竟然成了她的情敌，要抢走她丈夫，她多少还是有点吃惊，但更多的则是愤怒！
当她听到“离婚”两个字真真切切地已从胡适口中说出来后，她顺手拿起一把桌上的裁纸刀向胡适掷去——这一刀本该是给那曹诚英的，她不在眼前，算她走运！
然后又冲进厨房，拿出一把菜刀，又抱过年仅2岁的二儿子思杜，拖过只有5岁的大儿子祖望，怒不可遏地将菜刀架在祖望的脖子上，声色俱厉对胡适说：“你要离婚可以，既然你不要我们了，我先把两个儿子杀掉，再死在你面前！”
胡适虽然留洋多年，但是哪见过这样的阵势呵！在这样的阵势面前，他除了立即缴械投降外还能做什么呢？
胡适有幸躲过了江冬秀掷过来的飞刀，但躲过之后充其量也只能是离家出走，然后写一首小诗罢了：
山风吹乱了窗纸上的松痕，
吹不散我心头上的人影
——胡适《秘魔崖月夜》
至于与曹诚英的千般情缘和所有山盟海誓，他实在是顾不了了，只能将它们交给北京西山的寒风，让它们在其中渐渐消逝。
更令人可笑的是，自我标榜是一名自由主义者的胡适，此时竟由此总结出了他的所谓自由竟是：
情愿不自由，
便是自由了。
只是苦了那个在杭州每日苦苦遥望北方的曹诚英，她最后不得不独自将腹中那个见证着自己与爱人所有爱的甜蜜和真挚的生命狠心地结束，也将自己一生的爱情默默地结束。
在胡江婚姻的围城中，起初绝对占据制高点和主动权的无疑是胡适，可后来似乎调了个个儿：
胡适成了一位模范丈夫、好好先生，不但创作了“新三从四得歌”，而且在现实生活中似乎真的身体力行之；
而江东秀则成了一头在中国现代文化史上著名的河东母狮，生活中只要她一声轻吼，胡适似乎便为之立马腿脚发软。
而＂菜刀门＂事件无疑是胡适与江冬秀调个儿的这个分水岭。
一、民国N大怪之胡适与江冬秀的婚姻
胡适，一位时代名流、一代文学大师、一世文化精英，竟然娶了个几乎是文盲的乡下妇人——娶了也不奇怪，那时的许多文化精英都曾因为种种原因娶过这么一房“原配”，像徐志摩、郁达夫、鲁迅等人皆是，但是最终都被他们一一抛弃了，至少是像鲁迅那样“放弃”了。
而胡适之于江冬秀竟然一直不离不弃，既没像徐志摩之于张幼仪那样的抛弃，也没有像鲁迅之于朱安那样的“放弃”，这在那个年代不能不说确是一大“怪”事。
然而，试换一个角度问：那些“原配”们就应该被抛弃与放弃吗？江冬秀没有被抛弃或放弃是不是真的就是捡得了一个天大的便宜？
其实，那种将胡适与江冬秀的婚姻看成“民国N大怪”之一本身，其立场便是不自觉地站在胡适一边，或者说是以男人的视角来看问题的。
而以如此的立场和视角来看问题，便觉得我们的文化大师似乎被一个半文盲悍妇绑架，以至于在这场婚姻中“亏”大了，甚而至于其人生似乎也因此而陷入了一种大不幸。
然而俗话说得好，婚姻如同鞋子，合适不合适只有穿它的脚才知道，外人其实说到底是并不知道也无权评价的。
再则我们看到的另一个事实，即胡适与江冬秀白头偕老的婚姻本身，或许倒正可证明胡适并没有我们想象的那么不幸；同时，江冬秀也没有如我们想象的那样讨得了大便宜，或许她的苦、她的难一直都被我们连同她的好一起被长期忽视了！
二、苦等之煎熬
15岁那年，江冬秀由“父亲之命、媒妁之言”，与13岁的胡适订婚。
这个年龄的江冬秀，应该有点懂事了，但是尽管如此，那时的她无论如何也不可能知道这个比自己还小两岁的男孩，将来能成为留洋博士、北大教授和驻美大使等等！
丈夫的出色既让她感到骄傲，又倍感煎熬。
江冬秀眼看着那个与自己订过亲的男孩，书越读越多，离自己越来越远，心里渐渐升起复杂的滋味：既希望他能出息越来越大，又担心出息大了自己被抛弃！而这种复杂的滋味无疑是一种纠结的痛苦！
再后来，胡适去了美国，江冬秀的痛苦煎熬也几乎到达了顶峰：胡适与那个美国洋妞韦莲司的绯闻，从大洋彼岸多多少少地不断传来。
虽不能肯定是真是假，但是千真万确、实实在在的是，他要求退婚的信却寄回了家，更实实在在的是，他竟然一去无影踪地近十年，似乎早已乐不思蜀了。
虽说在胡母的主持公道下，这婚名义上并没有退，但是谁知道将来会是个什么样的结果！
而时间似乎只一晃，江冬秀已经是二十大几的“老姑娘”了，这种情况下如果真的终被退婚，那她这一辈子不就完了！事隔多年后，许多人在了解了这些后，也禁不住为江冬秀后怕而捏上一把汗。
最终，江冬秀正是靠着自己的这股定力，更靠着多年如一日照顾胡母所在她那儿取得的好感，最终在胡母主持“正义”之下，让胡适乖乖与自己入了洞房。
至此江冬秀的苦看起来似乎到了尽头，然而殊不知却几乎与其同时开始了她人生的又一个难题。
三、＂教授太太＂的滋味
最初，江冬秀还能对婆婆有所依靠，可是不久婆婆冯顺弟就去世了，所有的艰难，都只能靠她一人独当了。
外人当然看到的只是她风光的一面：老公将她接到了京城，让她过起了“教授太太”的日子，但那又是一种怎样的日子呢？
胡适有写不完的文章、做不完的演讲，但是他到底写了些什么、讲了些什么，他很少与她说，偶尔说一两句，她也几乎听不懂，所以也就从不敢多问。
“我的朋友胡适之”几乎是民国时一句家喻户晓的俗语，可想而知胡适有数不尽的朋友，他们是他的同学、同事、同乡等等。
而胡适又是个喜欢动不动就呼朋唤友的人，这些人有时来家作客，她一个乡下女人，常常手足无措，她无法与他们对话，无法与他们应酬，甚至她一口安徽乡下土话，使得她与他们间基本的语言沟通都成问题；她作为家庭主妇对他们的招待，如何把握分寸，有时也让她十分为难。
走出家门，人们常常在背后对她指指点点：“看呀，这就是胡博士那个乡下老婆！”甚至她偶尔与胡适在校园里一起散散步，也被一些小报说成了“一道奇异的风景”。
最让她感到尴尬和难办的是，胡适有无数的读者、无数的粉丝，尤其有无数年轻漂亮的女读者、女粉丝，既让她时时提心吊胆，又让他自惭形秽……
而所有的种种难处，没有人会告诉江冬秀如何处理。胡适整天忙，很少与她说话；外人更似乎连正眼看她的也没有。
她也曾试着找邻居倾诉一番自己的难处，但结果招来的不是不屑，就是误解——哼，有福不会享，贱骨头！哼，得了便宜还卖乖，虚伪！
总之，江冬秀遇到的难处究竟有多难，只要我们看一看今天的农民工融入城市的艰难，应该就不难想象了。好在江冬秀都将这些难处一一化解了，最终将这“教授太太”的位置坐得既稳固又风光。
四、摸到了胡适的软肋
＂菜刀门＂事件的过程几乎众所周知，胡适在与江冬秀的婚礼上，目光和心思竟然不在新娘而在小伴娘身上，这无论如何也不是君子所为！
如果只是如此有贼心无贼胆，那也就算了，哪知竟然有一天来起了真的，背着老婆，借着养病的借口，胡博士竟然把人家肚子都搞大了，这岂只是非君子之行呵，完全是灭了人伦了！
一个堂堂的北大教授，这张扬出去，看你的脸往哪儿搁？
因此，胡适犯下的这个案子，的确算是一条小辫儿，一旦确有实据地被江冬秀捏到手里，的确很有控制胡适的力量，效果应该也不会差。
当胡适当面向江冬秀说出“离婚”二字时，江冬秀的一招也的确很高，也很绝，至少比那种“一哭二闹三上吊”高多了、绝多了，自然也有效多了：
是的，你“一哭二闹三上吊”，最终死的只是你一人，但是江冬秀竟然将菜刀架在了亲生儿子的脖子上，且当着胡适的面，胡适虽说是留过洋见过太多的大世面，但是这阵势想来他哪曾见过，只有当场缴械投降的份儿！
因此，通过“菜刀门”事件，江冬秀知道了胡适有两条软肋，一是面子，二是孩子。
五、江冬秀的可爱之处
第一个感觉到江冬秀好和可爱的不是别人，还正是胡适。有一次，胡适生病了，江冬秀给胡适写去一信：
你前两星期给我的信，你说十三四大概可以动生（身），你叶（叫）我不必写信把你，故我就没有写信把你，但是你到今天也没有回京，也没有写信把我，叶（叫）我这四天心里着急得不得了。还是你又发病了，还是有另（外）的缘故？我日晚挂念和着急。你这一次离京，我没有一天心里不发愁，加只（之）你叶（叫）我盼望和着急，这是怎样说发（法）呢？高先生说你到上海再不能住了，说你这一尚（向）又没有一（以）前的身体好了。我今天听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样。无论如何，我求你见我的信就赶快回京为要。我病了三天了……
或许是人生病时总是最脆弱吧，胡适在收到这封信后，并没有因为它的错别字连篇而不屑，而是给我们留下了这么一首诗：
病中得妇书，
不满八行纸；
全无要紧话，
颇使我欢喜。
胡适的“欢喜”，恰恰说明了江冬秀自然有对于胡适的好，想来也是：首先是她对丈夫的关心是真的；二是她还能识字写信，尽管错字连篇、词不达意。
尽管江冬秀也确曾在胡适面前挥刀相向，但是她对于胡适生活中能处处关心也是事实，正可谓“一手软，一手硬，两手齐抓”。
江冬秀对于胡适的关心可谓全方位的，甚至可以说是在她的力所能及的范围内“无微不至”的。
为此，胡适的得意门生唐德刚曾戏言：“胡适大名重宇宙，小脚太太亦随之。”江冬秀听后很满意，于是她一个劲地夸奖：“唐德刚是胡老师最好的学生。”
首先是在生活中，别忘了江冬秀手上的那把菜刀，除了的确也能用来杀人外，原本是用来做菜的，她也的确能用那把菜刀做得一手好徽菜，并且为胡适一做就是一辈子，尤其是那“一品锅”，做得更是地道！
而没办法的是胡适恰恰就好“这一口”，以至于后来胡适每每请客，桌上必有这道菜，此不但成了胡家的一道招牌菜，后来竟然也成了徽菜中的一道名菜，想来这也为胡适没少在朋友面前挣得面子吧！
张爱玲有一句名言，男人征服一个女人往往是通过她的阴道，女人征服男人往往通过他的食道。此话虽大俗，但是确有一定道理，想来在胡适那儿亦不会一点作用没有吧！
除了生活中，甚至在胡适重大的人生抉择时，有时江冬秀竟也能参与其中发挥作用，俨然胡适的贤内助。
胡适要去当官了，心情有点复杂，江冬秀在给他的信中写道：
你现在好比他们叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台罢，免受他们这一班没有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我这封信，又要怪我瞎听来的，望你不要见怪我吧。我对与（于）你，至少没有骗过你呀。
江冬秀虽然说不出多高深的道理，但是直来直往，更难能可贵的是，她不势利，不把这官看得多么重，主动给丈夫准备好一个下台的台阶和下台后一个温暖的家。
试想胡适在收到这样的信以后，一定会觉得进退有余心中充满暖意的吧！
六、真正占便宜的是谁？
然而，婚姻是一场博弈，江冬秀在与胡适相处的日子里也并未占到多少便宜。
有太多的事实证明胡适与江冬秀并非人们想象的那么不和谐，江冬秀也并非人们印象中的那样彪悍，胡适更并非人们想象的那样不幸和痛苦，尤其是后来，江冬秀的彪悍出了名之后，相反胡适似乎很享受自己的这种婚姻状况。
事实上，胡适几十年来一直一面以“家有悍妇”为盾牌抵挡着曹佩声们，可一面又不断地放任着与吴健雄们的情感暧昧，就这样两相调节着，平衡着，也享受着。
如果他真的那么怕江冬秀的菜刀，真的在乎江冬秀的好，他还敢、还会在外面如此沾花惹草、绯闻不断吗？
或许他要的就是这种“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”的生活吧！如果从这一角度来说，胡适在与江冬秀的这场婚姻中，似乎一点也没有吃“亏”。
然而人们总觉得胡适吃了“亏”，总觉得江冬秀之所以如此，全凭胡适的成全。
而江冬秀也只能靠自己的努力，凭着自己的直觉向胡适作着努力接近，同时也以自己的方式切入其生活，最终竟也阴错阳差、歪打正着走进了历史。若从这一点来看，她真是又十分幸运！
的确，江冬秀一生最大的幸运是一辈子没有被胡适抛弃，婚姻可谓修成了正果，晚年时她似乎成了胡家劳苦功高的“贾母”，在家庭生活中有着说一不二的地位。
但是她获得的最高待遇，也就只是胡适另买一套房子专给她打麻将——此时的她已功成名就，自有资格去打打麻将；但此时她仍然只能去一旁打打麻将。
因此，胡适虽然最终没有抛弃江冬秀，没有与她形式上离婚，但未必就是理解和认可了她的苦、她的难，即使在他体验到了她的好之后亦然。
当然，江冬秀更不可能真正理解胡适，并真正走进胡适的心。
如果说世上的事真有“双赢”一说，那么胡适与江冬秀的这场婚姻应该是“双输”，而究其原因只有一个，那就是他们双方都不是对方需要的那个人。
,