现在瘦得只剩下副皮囊的老篾匠已经不制篾了。也对，操劳了一辈子他也应该休息休息了。现在老篾匠依旧习惯早起，虽然不用再辛苦制篾，但老人脸上鲜有笑意，仿佛失去了某种寄托似的。他只是日复一日的独自坐在门前的空地上，抽几支他偏爱的老式的纸卷烟。
七十多岁的老篾匠和他患有风湿腿脚不便的妻子仍然寄居在这个幽辟深山的小木屋里。偶尔飞来的几只嬉戏的小鸟，也算得上他们这里为数不多的热闹场面。
老篾匠制得一手好篾，他制的篾既精巧又耐用，是市场上那些劣制品所难以岂及的，所以村里的篾制品都给他一并揽下了。以前人们每每经过他的家时，都会看到坐在门前的老篾匠叼着他那偏爱的老式纸卷烟不停的制着各种篾产品。从日出到日落，从年头到年尾，老篾匠这一坐就是那么多年顾不上让自己休息休息，有人说他是在拼命。
老篾匠身上有着那一代手艺人特有的要强与执拗，还有那节检的生活方式。老篾匠家很少吃肉，一来家里出门不方便，二来是为了省钱。老篾匠偶尔会跑到离家很远的河边去钓钓鱼，钓到的鱼便是家里鲜有的荤菜。老篾匠家里所有的开支都是能省则省。
但老篾匠唯一的嗜好就是抽几根便宜的老式纸卷烟，不论什么时候他都是离不开它，这老式的纸卷烟也就像是老篾匠的象征。
图片
除了制篾，老篾匠一个人还种了一山茶油树和几亩田。秋天是个收获的季节，在收割机轰隆隆作响的另一边，老篾匠佝偻着背在烈日下用镰刀一弯一弯的收割着，汗如雨下也没让他停下来休息休息。然而机器的效率岂是老篾匠仅凭借一己之力就能与之抗衡的。傍晚，稻田边空阔的马路上就只看见瘦削的老篾匠在夕阳余晖的里挑着收割好的稻谷渐行渐远。老篾匠就这样三十年如一日的不辞辛苦地劳作着，直到那个平凡如以往的清晨。
其实老篾匠制篾的钱是完全可以负担起家里的开支的，所以啊村子里的人都不理解老篾匠做这些是为什么。但每当有人劝老篾匠叫他不要这么辛苦时，他总是瞪着眼给你来一句：“你懂什么？”然后便独自默默的走到一旁坐着，一声不吭的望着门前广阔的稻田，抽着那几根老式的纸卷烟。
老篾匠不傻，怎会不懂得享受？他做这一切都只是为了心里那个简单的愿望，他殷切的盼望着那一天的到来。
老篾匠有两个儿子，他本该过着平淡却幸福的生活，只是天不随人愿。小儿子在很早以前患了癌症，不久便在病魔的折磨中死去。从此老篾匠将全部希望都寄托在了大儿子身上，老篾匠拼命工作来供他上学，自己总是省吃俭用连新衣服也舍不得买，却为儿子买了辆新的自行车，只可惜大儿子长大后却因沉迷赌博而背负了繁重的外债，在而立之年依旧一无所有，长期在外闯荡的他很少来看望年迈的老篾匠父亲。即使这样，他依旧是老篾匠唯一的牵挂与盼望啊！
图片
老篾匠这些年，从年头忙到年尾，累了病了也舍不得去看买药，他总是说小病嘛，拖拖也就好了。一只眼睛因长期制篾而看不见了，老篾匠依旧执拗的不肯去看医生还坚持制篾。老篾匠的每一天都拼尽全力又何曾考虑过自己，老篾匠只是想着早点替儿子还清债务，希望能让儿子简单的成个家安定下来也好过四处漂泊。就是这个简单的愿望，支撑着老篾匠辛苦拼命的劳作，也正是这个简单的愿望，消耗了老篾匠毕生的心血。
天若有情天亦老。在那个云淡风清的平静的早晨，老篾匠正在屋前制篾，一通来自广东惠州的电话宣告了老篾匠愿望的覆灭。电话另一头说，老篾匠的儿子在广东出了车祸并且当场死亡，交待老篾匠过去处理后事。这通电话时间很短，听完却耗费了老篾匠半生的勇气与精力。那个并不复杂的愿望，那么多年的辛勤付出，却在今天被判处死刑。老篾匠的眼谋突然暗淡下去，心里有盏灯灭了。
一个月后，老篾匠带着儿子的骨灰和儿子拿命换来的赡养费回来了。回来后，原本就瘦削的老篾匠愈发憔悴，双眼深陷了下去颧骨因脸上少肉而更加突出了。
老篾匠一生两次白发人送黑发人，可他却从未落泪，只是又有谁注意到老篾匠强忍深陷双眼里翻滚的泪花。命运馈赠给老篾匠一副残破的身体和一个残缺的家，生活再一次无情地碾过老篾匠卑微的愿望。老篾匠累了，经不起折腾了，如同这伴随着老篾匠成长老去的小木屋，都老了，旧了，破了。
村里人都纷纷在新修的马路边盖好了房子搬出了大山，有人劝老篾匠也可以拿那笔赡养费在马路旁修个小砖房，老篾匠却不愿意。老篾匠固执的守着那破旧的小木屋，只是老篾匠再也没制过篾没种过田了。也对，愿望都破灭了还去朝什么奋斗，老篾匠辛苦操劳了一辈子也该休息休息了。有人说，那笔赡养费是老篾匠儿子生前未尽的孝道尽了，真的是这样吗？
早晨，瘦得只剩副皮囊的老篾匠又坐在门前的空地上，老篾匠一张历经人事风尘的脸上写满了沧桑，深陷的双眼似是泛着点泪光，一双布满老茧与深浅不一伤口的如枯枝般的手上燃着一根老篾匠偏爱的老式纸卷烟，他痴痴的望着远处成熟了的金黄的稻田，像是在思考着什么，又像是在等待着什么……
只是村里人也鲜少有人知道，老篾匠以前也曾是家中的幺子过惯了养遵处优的生活，而如今只有老篾匠那佝偻的背和那支夹在枯手上的燃着的老式纸卷烟，静默的诉说着老篾匠人的故事。
外公去世的时候，我不在身边，谨以此文，纪念我逝去的外公。