我的父亲是一位不善言辞、深沉的人，但是对于我们的爱，从来没少过。直到今天，我对父亲的记忆依旧停留在他那辆二八大杠自行车上。可能现在大多数年轻人不知道二八大杠自行车，但它却是父亲的战骑，守护着我们一家人，承载着我们一家人的生活。
小时候，二八大杠是我们家的出行工具，姐姐斜坐在前面的大杠上，妈妈抱着我坐在后座上，尽管颠簸，尽快道路泥泞，但是那种快乐是现在感受不到的。偶尔翻车，大家也只是相互笑一下，继续走。
还记得两三岁的时候，90年代的计划生育特别严，父亲就带着我和姐姐到处躲藏，外婆家、姑姑家、姑奶奶家等等。总是在傍晚没人的时候带我们回来，父亲在后座绑上一个竹篓，一边一个，我和姐姐蜷缩在两个竹篓中，父亲一边骑车一边唱着“大河向东流，天上的星星参北斗……”,我和姐姐坐在后面哈哈笑着。那一刻，估计父亲也会把计划生育的事情忘记一边了，只停留在当时的快乐中。
慢慢的，我们都稍微大一点了，父亲就让妈妈在家带着我们，照顾家里。他则骑着它的二八大杠，带着后座的竹篓出门做小生意，游街串巷卖鸡蛋、苹果、香蕉等等，这也是我们生活费的来源。父亲总是在晚上很晚的时候回家，尽量把当天的东西卖完，但是总是会给我们留下专属我们的零食。夏天的傍晚，妈妈做好饭和我们一起在树荫下等着父亲回家，每当我们听到远处的车铃声，就兴奋地冲出门外迎接父亲，说是迎接父亲，不如说是迎接父亲后座竹篓里的各种吃的。我和姐姐一人扒着一边的竹篓翻着吃的，这也成了我和姐姐每天的期待。
后来我上初中住校了，再也不能天天见到父亲的自行车了，但是每次放假回家时候，父亲还是会骑着那辆年久的二八大杠接我。还记得某一年的冬天，天气忽然特别冷，还下着大雪。我在学校的时候衣服不够，特别冷，父亲听说之后，骑着自行车迎着大雪到学校给我送衣服。来到的时候手是冰冷的，脸色是青的，可想而知当时多么的冷，后来妈妈说，在去学校的路上，道路特别滑，父亲不知道摔了多少跤，才将衣服送到学校。都说女儿是父亲的小棉袄，但是当时我不但没有成为父亲的小棉袄，还把父亲的棉袄硬生生薅走了。
再到后来我上高中了，更是不经常回家。父亲也出门去大城市务工了，那种熟悉的车铃声很少能听见了。每次在路上听到相似的铃声，总是一激灵回头看，期待父亲的出现。由于父亲长时间不骑二八大杠了，他慢慢地一直出问题，修来修去，再也不是小时候那个熟悉的自行车了。再到后来，家里买了电动车，妈妈就偷偷把自行车给卖了。自此以后，二八大杠退出了我家。现在遗憾的是，当时我家的战骑，遗憾没能留下它的照片，只有刻在脑海里的记忆了！！！
如今父亲也慢慢长出了白发，也没有年轻时候那样的灵活了。我再也不能坐在父亲的后座毫无顾忌地开心了。
一辆自行车是我父亲承载的对我们家不善言辞的爱，也是我们90后青春时代的记忆。虽然后来自行车款式各式各样，交通工具也越来越多。但坐在父亲二八大杠上的时刻，才是最最动人的画面，是稳稳的幸福。