对于我的母校，我有着复杂的情感。它是一所私立寄宿制学校，这里的管理制度有些并不人性化，甚至有令人窒息的感觉。我的初中和高中六年都是在春晖度过，从我离家去外地求学到考上大学，中间六年经历了许多难忘的回忆。虽然在学校时，我总是对她的制度有所抱怨，但现在想想，春晖的那些人那些事，对我的人生还是画上了浓墨重彩的一笔。
考上大学后，我对初中时候的记忆已经淡忘了许多，只是记得刚刚离家时候，经常半个月一个月不能回家。我的性格又比较内向，想家的情绪影响到我的学习。直到在学校的中秋节那天，由于学校中秋节只放下午半天假，离家太远的我就不打算回家。上午课间时，我的爷爷奶奶出现在班级门口。奶奶一看见我，偷偷摸了一把泪，虽然想家，但是我强忍着不让泪水流下，告诉奶奶我在学校一切都好，让他们回家，不用担心我。
下午上课时，由于思乡的情绪，我一直走神，英语老师注意到了我，点名让我回答问题。其实那是一道很简单的问题，但是对我来说，英语是很陌生的。由于是我来自乡下，村子里面的小学只有语文课和数学课，导致我的英语基础很薄弱，同时也导致我比较自卑。当时英语老师言语稍微严厉了一点，由于多种情绪的积压，我在课堂上大声哭了起来。
下课后，英语老师把我叫到办公室，向我了解情况后，告诉我她是对事不对人，以后下课她会多帮我补习英语。她还希望我首先要端正上课的态度，要对得起一学期一万多的学费。春晖的校训就是责任：老师对家长和学生负责，学生要对自己负责。虽然当时并没有在意老师说话的深意，但是老师默默帮我补基础，从26个字母开始。
一点一点地补习的不仅仅是我的英语，还有我的自信和态度。后来，我升入九年级重点班，面临升学的压力，我们班级几个家住得远的，决定每次放假都不回家。九年级的班主任知道后，于是就让我住她家。由于周末不回家，我们总是吃泡面、盒饭之类的。班主任老师经常在周末让我们在她家吃饭。班主任肠胃不好，经常没吃早饭就陪我们早读，晚上也熬夜到很晚陪我们自习、写教案、改试卷。
当时我们学生不止一次吐槽学校的变态制度。比如早上五点多起床，晚上洗澡洗衣服后快十二点才能休息，还有吃饭时间非常少等等。后来在一次早读课，班主任因为低血糖晕倒了，休息了一下，上午的课她仍然接着上，课上完时候依然像往常一样，给我们打气。自此大家都不会再怨天尤人，毕竟我们可能经历一次，而班主任却要每三年都经历一次。另外，班主任的丈夫也是老师。我问他们为啥那么拼，他们告诉我：学校的生源大多是来自农村，也没有名师和好的资源，不拼怎么干出成绩？虽然我也讨厌功利化的教育，但是回想起来，十年寒窗苦读，是改变命运最好的钥匙。
在春晖读高中时，由于初中的努力学习，以及中考的出色发挥，我以免学费升入了本校的高中。开始时我志得意满，态度比较随意，高一的时候成绩还可以稳定在年级前几，到后面态度更不端正。文理分科后，我被分到了理科竞赛班。但是由于学校只支持物理和数学竞赛，于是全班级就我一个学化学竞赛。
学了竞赛以后，其他课的成绩有明显程度的下滑。但是我们班级的第一也是年级第一，他成绩却是明显上升；直到我看他课内的作业，写得认认真真，每天早上提前起床（五点左右）背单词，然后完成所有任务后，再去学习竞赛知识。我们全宿舍都向他学习，早上早起，狂奔到教室背书。等食堂开门了，我们拿了两个包子就跑回班级，继续早读。
我们在课下时间很少做其他事情，基本都在利用时间多读竞赛书，做竞赛题，晚上晚自习也上到很晚，每天周而复始。由于学校只支持物理和数学竞赛，花了很多钱请了竞赛教练来培训，而我只能自学。那段时间其实我是压抑和孤独的，有许多竞赛上面的难题也不知找谁去解决。没有资源，我只能自己买书读，一知半解地去学。后来去外地参加培训，和其他竞赛大省的学生比较，我才发现巨大差距。在同样的努力、同样的天赋下，无疑拥有更好资源的人会更优秀。于是，我很迷茫，不知道是不是要退出，孤独感、困惑感、压抑感围绕着我。我也不知道找谁倾诉，或者说我自己封闭了自己。
在连续几次月考失利后，班主任找我谈话。谈话内容大致是：想做就去做，做了就把它做好。后来上课时，他问我们什么是勇气，他说为了理想，为了热爱，明知不可为，而为之的是为勇气。孔子周游列国，推广自己理想的蓝图，也许在那个时代，他已经知道自己的理想几乎没有实现的可能。但是孔子仍然做了，即使失败了，他也无愧于心。
我反思自己学习竞赛到底是为了什么，仅仅是为了作为考上好大学的敲门砖或者是一条捷径吗？我明白，我是喜欢这些东西的，于是我不再想那些把握不住的差距，尽量学好自己能学好的。虽然结果并不怎么理想：在高三的某天上午，就在科大5204参加的竞赛，我不记得当时的题目，但是我仍然记得考完出来时复杂的心情。试卷上面很多不会的，但是我都尽力去作答了。最终我没拿到我也想要的结果，但是我一点不后悔。也许不搞竞赛，我会多做几道高考真题，多考好几次月考；但是我不会后悔，甚至庆幸自己选择了热爱，选择了勇敢。
进入高三后，我的学习成绩并不理想。我知道自己陷入了泥沼，却不知道如何走出来。老师让我们找一个同学，共同学习。彼此给对方定目标，提供额外的任务，互相监督，互相勉励。于是，我结识了人生中第一个真正的朋友。会在彼此考好时候夸奖对方，也会相互嘲讽。失意的时候，我们在晚饭后一起在落日余辉中行走，谈天谈地，结束时又会互相勉励。每次都会相互比较，当对方赢了也不忘戏谑道：这次侥幸让你一次，下次一定打败你。偶尔也会嘲讽对方“辣鸡”这样的词汇。高三疫情时在家，我们也不忘记互相监督，互相勉励。
在紧张的时光中，我们通过了高考，我也考上了科大。中学的时光一去不复返，但是母校对我的影响却细雨般“润物细无声”。直到今天，我还记得班主任在班级墙上写下的话：愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意。愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。
希望在未来，我仍能带着在母校曾有过的信念：只问自由，只问盛放，只问深情，只问初心，只问勇敢，无问西东。