01
一九四二年的河南，堪称人间炼狱。天降大旱，蝗虫四起，农民眼睁睁的看着地里的粮食、一年的希望瞬间化为乌有。
民以食为天，吃，成了民生的头等艰难大事。
为了一口粮，灾民可以不讲任何情义道理，集结去“吃大户”；佃农为了三升小米可以去拼命，烧杀抢掠早已不是什么稀罕事，礼义廉耻在饿肚子面前一文不值。
曾经家资颇丰，不愁衣食的老东家，在这场大灾面前竟也是脆弱地不堪一击，儿子在与灾民争斗中丧命，家宅起火，万贯家财付之一炬。没有人在这样的灾难面前可以独善其身，你不犯人，定有人来犯你。
家无长物的佃农，收拾了破旧的板凳被褥，媳妇穿上最好的衣服——早已褪色的嫁衣，拉着一双儿女和老娘，带着仅剩的一点儿存粮，走上了漫漫逃荒路。
迫于生存，老东家也加入了逃荒的人流。与贫穷的佃农相比，老东家带足了够家人吃几个月的粮食，赶着马车，身上还揣着银元。疼爱的小女儿怀里抱着一只小黑猫，雇佣的长工手肘上端着一杆枪。在他看来，他们一家老小是去避难的，最长一个月就能回来。
走出家门前，他们看着都还是人模人样。
一个月后，已有人陆陆续续饿死，佃农瞎鹿家也只剩下最后一口存粮。
而这时候的老东家，还有余力让身怀六甲的儿媳多吃两口，让小女儿怀里的猫享受先吃饱的待遇，在万万千千的逃难人群中他们过得还有个人样。
十多天后，在吞糠咽土中，苦苦挨着的瞎鹿为了生病的老娘，趁夜深人静，打起卖了小女儿的心思，却被疯了一般的媳妇抢了回来。最终，在良心未泯的老东家借去了一碗小米后，暂时归于平静。
老东家做梦也想不到，他的这种优越感，仅在日军的一轮轰炸后，就烟消云散。
灾民与败北撤退的军队拥挤在泥泞的雪地里，日军的轰炸机呼啸而过，顿时硝烟四起，哀嚎遍地，死伤无数。
毫无秩序的军队开始强抢灾民的物资，为了活命，不择手段。在饿死和逃命面前，一切都是小事。
老东家的马车、银元和粮食就在这样的混乱中，被逃兵抢走了。原因是，他们足够强壮，且手上有枪。
一夕间，他也从东家，成了贫农，不得已自己背着行囊，拄着拐杖，在灰暗的天空下，步履蹒跚着走在毫无希望的路上。为了大着肚子行动不便的儿媳坐上车，腆着脸皮去求曾经在他手下讨生活的佃农。
在刨草根、吃树皮，挖观音土的苦熬中，儿媳艰难地诞下了一个瘦小的男婴。他们忍痛杀了小女儿怀里抱了两个月的小黑猫，终于见了一点儿荤腥。
在饿面前，一切感情和不舍都是奢侈，小女儿不仅哭着撕了书包里的课本，还喝了猫汤。
产后虚弱的儿媳没能熬过荒年，那在好年份就是一口吃食就能治好的病，在灾年就只能眼睁睁的看着她花一般的年纪快速枯萎凋零。
为了活下去，老东家伙同瞎鹿还有长工栓柱去偷美国记者的驴。在他们眼里，这个老外是好是坏已经不重要了，他们根本不在乎这个老外是不是来帮他们的，也不在乎他拍那些照片的意义，他们在乎的就是他坐下的驴，可以用来活命。
驴偷到了，却转眼弄丢了。瞎鹿和栓柱分头去找。
瞎鹿最后在一群逃兵中发现了已经被宰了正在切块下锅的驴。他不甘心，已经吃了一个多月树皮没见半点儿荤腥的人，见了驴肉已经到了发疯的状况。他没有多余的力气分析形势，只是本能地抱起一块驴肉要走，却冷不防地被人一棍打进了沸水锅里，死得不明不白糊里糊涂，却再也不用忍饥挨饿。
彼时的他们，早已没有了人样，瘦得皮包骨，蓬头垢面，身上破破烂烂，走路打颤。
在洛阳城下，他们苦苦等待的政府救济粮在一句“洛阳不是灾区”中化为泡影。
一生只知道买人，不知道卖人的东家，眼睁睁地看着自己疼爱的小女儿，为了五升小米把自己卖进了窑子里。
天下哪个父母舍得呢？
可是女儿说，我想活，卖了我，我能活时，父母的阻拦还有什么意义呢。
在饿肚子面前，不要提什么礼义廉耻、忠孝仁义。饿是人求生本能中最不能忽视的感受，一顿顿，一天天的饿，饿地心里发慌、眼冒金星、身体发飘。饿的力气一点点抽离身体，饿的意识一点点模糊，饿的想把眼前的一切揉成渣吞到肚子里，去填补那似是积年累月都不曾饱过的胃。
在寒冷、劳累的长途跋涉中，那种前心贴后背的饿，是那样的刻骨铭心。以至于被卖进窑子的年轻姑娘在伺候客人的第一个晚上，因吃撑到弯不下腰，竟幸福地哭了。
为了那一口吃的，卖了自己都甘愿。
同样卖了自己的，还有瞎鹿的媳妇花枝，她在嫁给栓柱的第二天，把自己卖了四升小米。为了孩子能活下去，为了自己能活下去，为了明天睁眼还能看到太阳，暂时舍弃了一切。
可是最终谁也没逃过去，在逃往陕西的路上，栓柱和两个孩子走散了，最终在寻找孩子的路上死在了日本兵手中。
老东家在躲避枪击的过程中，闷死了怀中的婴儿。失去了所有的亲人，看不到任何希望的他，终于不再逃荒，逆流而上走回家乡，希望死在离家乡更近的地方……
02
父亲曾经历过六零年的饥荒，剥过树皮，挖过野菜，嚼过玉米芯儿，大冬天里去地里刨烂红薯，但凡能入口的，吃出点儿味道的，能填饱肚子的东西都是好东西。
至今他对粮食的体会与我们都截然不同。
他从不剩饭，不管吃什么，碗里从来都是干干净净。
吃容易掉渣的食物，永远一只手在下边接着，吃完了连渣也要倒入嘴里。
剩菜热了吃，吃了热，永远都舍不得扔。现代生活讲究的养生在老一辈眼里那么的格格不入。
或许只有经历过灾年的人，才对粮食有那么深刻的体会。
就如《一九四二》的结局，老东家在失去了所有亲人之后，和路上萍水相逢的小女孩儿相依为命，向死而生地走回家乡的方向。这个女孩儿长大后，对那一年的记忆如此的铭心，一直不愿意去回忆。她从不吃肉，也再没哭过，或许那段逃荒路上的“易子而食”并非只是传说。
2019年，袁隆平在接受央视专访节目中，曾提起，他亲眼目睹过国民吃不饱饭、饿死过人的艰苦岁月。想来，那样的记忆对他的内心冲击也是极大极大，以至于成了他未来一生为之奋斗的信念。
当主持问，“您是不是特别害怕，这样的场景再次出现？”
这位耄耋老人眼圈儿红了，一连两句，“不可能了，不可能了……”
确实，这种饥荒在如今社会是不可能了。
托袁老杂交水稻的福，中国已基本实现了稻谷自给。忍饥挨饿的岁月，一去不复返。
“一粒粮食可以救一个国家，也可以绊倒一个国家。”他用这一粒种子，让千千万万的劳苦大众吃得饱饭。
或许他来这世界一遭，就是要看我们吃好这顿午饭。我们吃饱了，他就先走了。
注：文字原创，图片源于网络。
,