除了以丧尸为代表的那些变异怪物，我们对于《生化危机》系列的另一个标志性印象，往往来自于那些从灾难中诞生的英雄人物。克里斯、吉尔、汉克以及里昂，比起越来越扯淡乱来的病毒危机故事，这些人物的命运与遭遇往往才是最让玩家们在意的元素。
在这些形形色色的人物里头，不算某位在大晚上戴墨镜的死人，里昂·S·肯尼迪应该是整个系列男性角色最当之无愧的人气冠军。即便在《生化危机2 重制版》公布之初和所有角色一样也陷入了些许关于“究竟有没有变丑”的争执中，在我看来最值得关注的，还是好奇这家伙又要提供什么梗了？
他既是倒霉警察和精英特工、也是痴心情种和邋遢酒鬼、同样还是整个系列里最当之无愧的谐星男一号。无论是游戏性带来的巧合也好，还是官方的恶意所致也罢，总之在整个以恐怖著称的生化系列里，那些最具有代表性的逗逼元素多数都诞生在这个看似正经的家伙身上。
所以我们这一次从元祖的 2 代到衍生 CG 电影里寻找，去抖一抖里昂同学的“黑历史”，看看这位薪水很高的美帝特工，何以苦叹自己的人生。
就没人怀疑那是假发么
也许是最初开发《生化危机》的时候，首先考虑的还是着重体现丧尸和病毒的恐怖感觉，所以三上对于首席男主角克里斯的形象塑造并不算上心。克里斯，一个平头警察，爱谁谁，这就结了。（顺便一提：吉尔，一个贝雷帽女警，也是爱谁谁。）
如果不是后续作品不断丰满人物性格和经历，这位系列元老级硬汉的确还真没啥料可爆。所以在续作由神谷英树执掌时，他为续作的男主角设计的身份、造型和性格显然要更加有趣一些：里昂，一个分头警察。嘿别说这么多年还真没谁一直留着分头的。（再顺便一提：克莱尔，一个马尾机车少女，同样也是没见过几个类似的案例。）
（所以在设计你的角色时尽可能厚脸皮地给他们扣上谁都不会用的发型，就一定能名垂青史啦！）
这还得感谢三上真司：最初在为生化 1.5 设计原画草案时，里昂作为已经有过执勤经验的浣熊市警察造型要更加干练简约，甚至你现在去看原画设定还不一定能认出谁是主角。但是因为三上觉得这个造型与克里斯太过相似，最终里昂同学得以获得这个有点浮夸的分头造型，不过代价就是原设定里养的大狗被没收了。
无论如何，为了让玩家能够更好的代入这场病毒危机中，主角里昂被套上了一个缺乏经验初到陌生城市的菜鸟警察形象。在游戏中他展现出了一个英雄应有的冷静专注，富有强烈正义感和责任心，并且无论对谁都十分亲和的性格。但也能看出，他在面对危机时的表现的确显得要比特警队出身的克里斯更加青涩一些。
由于这个只当了一天条子的家伙仍然没摆正自己人民公仆的身份，在浣熊市与克莱尔等“平民老百姓”合作逃生时，里昂总觉得自己应该身先士卒为所有人的安全负责。而你我都知道的，游戏不允许多人合作，不管是 NPC 还是女主角克莱尔永远都有理由放他鸽子独自跑掉。
艾达，等等！克莱尔，克莱尔！等等，等等！为什么没人听我说话！除了我自己以外，这里头就没人愿意听我说句话吗！？
和外表给人的印象不同，里昂其实相当不擅长应付女性 —— 即便在之后的系列里他常常想让自己在这方面表现得游刃有余，但往往事与愿违。无论是我行我素到处乱跑的克莱尔和艾达，似乎每次里昂的建议都被她们当成了耳边风，甚至在官方原设定中，里昂就是以被女方甩了的情况下来到浣熊市的......
总而言之，明显在上班第一天就迟到的里昂虽然在路上多次尝试与浣熊市警局联系试图解释，但对方一直都没有应答。一边想着“反正都是迟到，白天到还是晚上到都无所谓了”的里昂就这样边开车边听着音乐前往浣熊市，而那件 R.P.D. 警服也是一早就在路上先穿上的。
没错，里昂同学抽烟喝酒的，虽然尚且没有证据表明烟抽得厉不厉害，但至少在旧设定里可以明确这家伙是个酒鬼。和因为 PTA（创伤后遗忘症）导致酗酒但其实很不能喝的克里斯不同，里昂在最近一次的 CG 电影《生化危机：复仇》里可以看出应该挺能灌的 —— 唯一相同的地方大概就是两个人酒品都很烂。
显然今天 CAPCOM 觉得这样的设定实在不太符合一位多次挽救世界的英雄形象，所以才会在重制版将迟到的理由修改了。如今的里昂之所以半夜三更去警察局报道，是由于在指定的报道日之前就接到通知，让他在家里待命，然而过了约定时间仍旧没有消息才主动前来一探究竟的。
不管是不是因为喝酒逃过一劫甚至因此救了克莱尔的命，里昂第一天上班就掉链子这件事怎么也逃不掉的，但似乎是生活压力太大，事后他并没有考虑到戒酒这一层上面。即便在这之后他成为了美国政府的高级特工，当上了总统的私人保镖，里昂仍旧还保留着喜欢喝酒的习惯。
相比其他主角，同样是正义感爆棚的里昂还多了一些幽默感和浪漫气质，这种有点没心没肺的乐观心态让他能在极端危险的环境下也保持相对的轻松。这当然挺不错的，毕竟不管是不是恐怖游戏玩家总是不乐意扮演全程苦瓜脸的主角。
只不过这种能乐呵到把整个系列变成搞笑游戏的功力可能也是绝无仅有了。
谐星的诞生
他们（强行）请来美国总统的千金参观体验，为其准备了华纳兔宝宝风格的巨型滚石和下压天花板、嘴里小声逼逼着“毛驴也是驴”的死死团教众、以及各种迪士尼乐园招工被刷下来的妖魔鬼怪。
整个旅游区都在努力展现最质朴的民风与周到的服务，游客的死活全程都靠打，打不过的话工作人员还负责帮忙收尸 —— 两位随里昂而来的当地警察就享受到了这样的待遇。
除了在设定上就已经堪称系列最 Cult 气质外，《生化危机4》在游戏性的表现上也难以言表的微妙。被一群说着怪话的刁民围追堵截、玩家为了生存无所不用其极的行为本就显得有点逗逼，而之后系统上关于抢劫村民财物倒卖军火等等内容，三上也看似很正经的就给做进游戏里头去了。
试想一下：里昂一脚踹开村长家大门，持枪干翻一群拿着农具的村民后将钱财全部搜刮走，出来后就和拐角一个“嘿嘿嘿”怪笑的家伙交易，买了把火箭炮后从口袋里掏出鸡蛋砸死对方......
更不要提直接捡老母鸡刚下的鸡蛋生吃，或是往湖里头丢手雷捞鱼赚钱，更让人捧腹不已的是这家伙就连掉进化粪池里的东西都直接伸手下去捞，为此制作组在 PS2 版追加的艾达篇还特地吐槽了这一点。
当这一切套上了本来要去演《鬼泣》结果被某白发男抢了主角位置的故事，痞子气质还没完全从试镜中转变过来的里昂（这时候已经叫李三光）的那张俏脸后怎么看也难以“恐怖”两字扯上关系。而 PS2 时期的硬件技术，让人物的动作和表情看起来都略微有点鬼畜，就显得更加难以名状的诙谐了。
不信你去看看里昂逃脱陷阱时的肢体和表情，是不是有点行为艺术的范儿？
我们现在很难断言三上是不是故意这么做的，但是从游戏表现上，再到主角里昂在剧情演出时的态度都很难让《生化危机4》与恐怖挂钩。它更像是个带有黑色幽默气质的印第安纳琼斯式冒险，相比整个系列的基调都要轻松不少，但代价就是主演里昂在本作中彻底摘不掉生化谐星的帽子了。
事实证明玩家们赋予的同人属性不是最可怕的，官方自己玩嗨了才是要命的。
正是这种纯粹的品质，让他在浣熊市吸引了常年在生死边缘徘徊的特工艾达，从此往后的多年里不断上演着金毛大狗追着黑猫跑的戏码。
不论戏里戏外，很多人都知道里昂与艾达那多年来若离若即的感情经历（生化6中多次被闪瞎狗眼的海伦娜和席梦思深有体会），这也算是整个《生化危机》系列写得最有意思的一条感情线了。不过因为二人身份等因素，双方不可能一直都伴随在其左右，艾达也很难在每一部作品里都出场跟里昂唱对台戏。
所以官方就只能在许多作品里准备了许多“里女郎”，让里昂同学稍微沾上一点多情浪漫的形象。即便他到现在好像也没哪次约到人的。
尽管他心里始终都将艾达放在一个特殊的位置上，里昂仍旧不忌讳对所遇到的女性调情，包括他的联络员哈尼根（虽然立刻就被对方以“正在工作中”为由给堵了回去）。不过即便如此里昂也有着明确的底线，比如自己护送的目标艾什利对其表露好感时，他也会很礼貌的拒绝对方 —— 虽然不排除只是因为这丫头实在太小了。
至于那些在 CG 电影和周边外传里的一次性消耗品，可能就连多年来关注着整个系列的粉丝都不会花心思去记下来，何况吃书吃出瘾头的 CAPCOM 官方。不过还是要感谢第一部 CG 电影《生化危机：恶化》的制作组，这群人在花絮中加入的二次配音版，彻底将里昂的形象玩坏到一去不复返的境界：
视频地址
而且不仅仅是女人缘很微妙，就连跟交通工具的相处他也是能玩出花来。作为美国政府直属精英特工，里昂不仅擅长各种武艺和技能，对于载具的操作也是十分熟练 —— 甚至熟练到出现了因果律般的效果。
在里昂的手里，小到摩托快艇大到民航客机，几乎全部无一例外的成为了致命的武器。随便搭乘上什么载具、不管是不是他亲自驾驶的，最后基本上都逃不了以爆炸收场的结果。更有甚者，只需要里昂对着交通工具的驾驶员说上几句话，都有一定概率被动的出现类似情况。
而这时候又牵扯上他与女性的关系了。截至目前为止绝大多数能在里昂这种被动技能下逃生的人，几乎全部都是女性角色。而在留下一条命讲述惊险过程的男性角色里，仅仅只有一位：同样有着“与其组队就会死”被动技能的 B.S.A.A. 联合创始人克里斯.雷德菲尔德......
不完美的魅力
有人曾经好奇：为什么里昂会成为系列人气和辨识度最高的角色之一，甚至比元老级的克里斯还受到粉丝的喜爱。
肯定不是因为他留着 10 年前就没人会再用的发型。
我觉得最关键的因素仍旧是因为他有趣——人物的造型设计上的出色，能让他们在一时之间获得青睐，但是当一个 IP 发展多年后，能否在粉丝群体中站得住脚的始终是那些“有梗”的人物。
官方有意为之或是游戏机制使然，里昂早已在这么多年的历程中成为了系列梗最多的角色，没有之一。而这才是他每次一旦出现或是被提及，不论你是真玩过还是仅仅道听途说，也总能随口说出“薪水高”、“李三光”或更简单的“分头”等等称呼。不管他自己愿不愿意，反正人们比起他的英雄事迹更多的还是记下了这些东西。
我仍然希望 CAPCOM 在全新的《生化危机2：重制版》里给他留一些、或者新造点有趣的料子来，而不是仅仅想着怎么把里昂打造成一个完美的英雄。那些过去看似不完美的、甚至“影响”到所谓恐怖氛围的人物特质，不要那么急着丢得一干二净。
毕竟海格力斯与阿喀琉斯永远只是无法触及的神话，而会跟你说垃圾话干出点脑筋短路行为的家伙不管再怎么夸张，你仍旧会感受到他们身上真实的美好。
