作者：雪沫 编辑：贾方方
出品：婚姻与家庭杂志
不久前，在微博电影之夜上，容祖儿一首《一生所爱》唱哭了很多人。
网友们纷纷评论：歌曲旋律一出，瞬间让人梦回《大话西游》。
不过，也有很多网友表示，祖儿唱得很好，但最怀念的还是卢冠廷所唱的原版。
“从前现在过去了再不来，红红落叶长埋尘土外，
开始终结总是没变改，天边的你，漂泊白云外……”
说起来，这首歌之所以能成为经典，除了卢冠廷唱得好，很大一部分也是因为歌词棒，道尽了至尊宝和紫霞仙子的深情和遗憾，让无数红尘中人共情。
而写出这首歌词的正是卢冠廷的妻子唐书琛。
他们二人一个作曲、一个作词，堪称音乐圈的“神雕侠侣”。
他，身世坎坷，有阅读障碍，身体矮小，又爱过敏，是个有才华的穷小子。
她，出身世家，颇有才情，长相漂亮，前途无限，是不折不扣的名门贵女。
命运安排门不当户不对的他们相识相知，他们便用灵魂相交相契。
你有阅读障碍，就让我来填词；你有满腹才情，就让我来传唱。
卢冠廷曾说过这样一句话：“一生所爱对于我来说，第一就是我太太，第二就是我的音乐。”
金风玉露一相逢，便胜却人间无数，这，便是一生所爱。
01
爱情像那《天鸟》，向温暖而飞
说起卢冠廷的身世，怎一个惨字了得？
1950年，他生于香港，儿时曾和另外3个小孩一起，被粤剧名伶卢海天领到不能生育的夫人面前。
在4个孩子中，只有卢冠廷没哭，他也因此成了这家的养子。
让人唏嘘的是，养母是真，养父是假。他们几个其实都是卢海天的私生子。
以这样尴尬的身份生活在卢家，境遇可想而知。好在卢冠廷从小跟随祖母一起生活，祖母什么事都由着他，他才有了一个自由自在的童年。
只是，自由之外也有怅惘。卢冠廷患有阅读障碍，对学习基本绝缘了。
为了不让祖母失望，卢冠廷想出了一个好法子。每次他都拿着不及格的成绩单，哄骗祖母考得很好。反正祖母不识字，她怎么能识破呢？
谁知，有一次，亲戚戳破了这个谎言，卢冠廷被好一顿揍。
但有人牵挂着，总归是爱的源头。
因为有祖母的爱，尽管身世坎坷，卢冠廷还是向阳而长。
16岁时，他跟随父亲前往美国生活。
本就患有读写障碍、语言又不通，他在学业上继续渡劫。
一天，老师要同学们朗诵诗歌，他实在犯了难，便问老师能不能唱？
一句“Why not”就像一束光，劈开了卢冠廷黯淡人生的一角。
他创作的第一首歌就获得师生一致喝彩，还被推到其他几个班表演。
原来，有阅读障碍，不妨碍他闯荡音乐世界。
1977年，27岁的卢冠廷一举拿下美国业余演唱比赛金奖。
可惜，在他返港参赛后，这样的好运气又不灵了。
第一年，他以2分之差惜败陈百强，获得第4名。第二年，他止步于第16名，唱片公司答应给他出的专辑也化成了泡影。
一时间，卢冠廷的人生又陷入灰暗。
幸好，光照进来的时候不止一束。落魄时，卢冠廷遇见了唐书琛。
唐书琛是民国军阀唐继尧的孙女，堂姐是唐书璇，她自己也是一个才女，还是卢冠廷驻唱酒店的高管。
有一次，唐书琛问卢冠廷：“你在美国获得那么好的成绩，回到香港却不被认可，怎么看待这个事？”
“这没什么，可能这是品味的问题。”
一下子，唐书琛被这个男孩惊艳到了。她没想到，这个20岁出头的小伙子竟如此豁达。
后来交往多起来，因为互相欣赏，萌动了两颗心。
为了追求佳人，卢冠廷也曾买过鲜花、项链……谁知，佳人并不喜欢物质。卢冠廷便发挥他的喜剧天分，为佳人提供情绪价值。
事实证明，他是懂唐书琛的。多年后，唐书琛曾说：“逗我笑，说明你有动脑筋。”
奈何，正当他们互相靠近时，变故发生了。
他们所在的酒店规定，低层员工不能和高层员工共同进餐，坏了规矩的卢冠廷被开除了。那时，他也是年轻气盛，和高层理论起来，最后惨遭封杀。
没办法，卢冠廷只好又回到酒吧驻唱。
那时，酒吧里鱼龙混杂，常常卢冠廷在台上唱歌，台下的古惑仔们在拼杀。
这样的情况持续了5年。这期间，唐书琛一直陪伴着卢冠廷。
1983年，两人结婚。同一年，卢冠廷创作了一首歌，本想找人填词，却付不起800块的酬劳。卢冠廷转念一想，何不让妻子试试？
他给了妻子一本作词书，没想到，《天鸟》的词很快就出来了。
“我要飞往天上，像那天鸟翱翔，那里充满希望，找那温暖太阳。”
不得不说，唐书琛也是最懂卢冠廷的。她读懂了那些年卢冠廷酒吧驻唱的压抑和野心，并用文字表达了出来，还将他的名字从卢国富改为卢冠廷。
果然，以爱做底、冲破藩篱、向暖靠近，卢冠廷凭《天鸟》一飞冲天。
02
相亲亦相近，才叫《一生所爱》
在音乐圈闯出一番天地后，卢冠廷如同打通了任督二脉，身上喜感的一面被激发，成就了许多经典电影角色。
1984年，他还仅仅是一个客串，第二年就迎来了《半段情》男主角。而后，他又演活了《富贵逼人》系列中的“阿毛”……
要说他的成绩簿上最浓墨重彩的几笔，一定少不得《一生所爱》。
1994年，电影《大话西游》开机。
导演给卢冠廷讲了电影梗概，他没能记住全部细节，却记住了一句话：“这个爱情故事五百年都没有结果”。念着这句话，曲调就像自己会飞一样，噼里啪啦砸进他的脑袋里。
他向妻子复述了这个故事。果然，二人心有灵犀，打动唐书琛的也恰恰是那句“五百年都没有结果”。
“苦海翻起爱恨，人世间难逃避命运，
相亲竟不可接近，或许，我应该相信是缘分……”
唐书琛只用了两天就填好了《一生所爱》的词。
回忆起这段经历，唐书琛说：
“都是他先把曲子写出来，我再配词。他从来不会告诉我他要写什么，但是会把感情放在旋律里，我就去感受。
他的浪漫都在音符里。
写《一生所爱》的时候，就只有导演的那一句话，他把感情放进曲子，我把感情放进歌词，就成了一个很大的境界。”
用音乐做桥，用理解共鸣，架起彼此的情感交流，这就是卢冠廷和唐书琛爱情保鲜的秘诀，也是他们互相成就的阶梯。
毫无悬念地，《一生所爱》和《大话西游》互相增色，成了绝对经典。
而那些年里，周润发、张国荣、姜育恒……也都成了卢冠廷的合作伙伴。
再也没人说他是老天的弃儿，相反，他倒成了老天赏饭的幸运儿。
然而，哪有随随便便的成功，谁的成就也不是大风刮来的。
卢冠廷创作向来看重灵感，灵感来了，三天三夜对着电脑是家常便饭。
可长年累月对着电脑工作，再加上对染料和装修材料中的甲醛过敏，48岁时，他患上了化学敏感症。严重时胸口灼烧，耳朵麻痹，他也因此不得不暂停事业。
那几年，卢冠廷每天专注于做“思想家”，思考自己能做些什么。
这样没着没落的生活一度让他非常失落。好在不管是立于山峰还是低谷，他的身边都有她。
卢冠廷封笔的那些年，唐书琛也封笔了。
在她看来：“写歌就像生孩子，是一件很私人的事情。我一定要明白写曲子这个人，欣赏他，喜欢他的音乐。所以我最好的词都留给他了。”
后来，在爱情的滋养下，本就豁达的卢冠廷渐渐重拾生活的乐趣。
他们夫妇过着半隐居的生活，每天花8小时在音乐研究上，还顺带经营了一家“绿色生活专门店”。
慢下来的日子，虽说少了几分姿色，却平添了许多平和。
正如卢冠廷所说：“我有这样多的障碍，但我依旧享受我的生命，因为有我太太在。”
人这一生总会遇见这样那样的挫折，但无论悲喜，总有人举杯共饮，相亲亦相近，这样的一生所爱，才叫人间值得。
03
《陪着你走》，寻觅快乐的尽头
除了《一生所爱》，在二人合作的曲目中，卢冠廷尤为喜欢的是《陪着你走》。
说起来，这首歌在创作时还曾有一个小插曲。
要知道，再恩爱的夫妻也难免会闹矛盾，神仙伴侣也不能免俗。
有一晚，二人不知何故吵了几句嘴，之后就各忙各的事，谁也没先服软。
谁知，第二天醒来，映入卢冠廷眼帘的就是这首《陪着你走》。
“谁说，时间片刻变陈旧，全为我分秒亦停留，
因我，身边有你紧握我的手，
而爱，谁说永不会长寿，陪着你一生到白头……”
卢冠廷当即就被感动了。
他明白，妻子听懂了他歌曲里的眷恋，而他也接收到了妻子的深情。
就算争吵又如何？牵彼此的手，谁也别摇头，总能一起到白头。
而后发生的一件事更是让卢冠廷意识到音乐是有生命力的。
有网友告诉他，自己的妻子昏迷，他和儿子担心得不得了，可除了等，别无他法。他们只好一遍遍地播放《陪着你走》。没想到，奇迹发生了，妻子醒了。
卢冠廷意识到：
“音乐尤其是演唱的歌曲，是惟一可以直接震撼人心的渠道。”
后来，因为放不下音乐事业，当身体逐渐好转后，卢冠廷还是忍不住出山了。
2009年，59岁的他为电影《岁月神偷》谱写了《岁月轻狂》，一举拿下第29届金像奖“最佳原创电影歌曲奖”。
虽久不在江湖，但江湖依然有他的传说。
想起有人曾问卢冠廷，为什么对音乐这么坚持？
他说：
“对我来说，坚持音乐是很容易的。因为我有学习障碍，做什么都不行，不会有人请我做事，我与这个社会格格不入。
但音乐活在我的细胞当中，是我惟一可以做得比其他人好的事情。”
事实证明，卢冠廷做到了。
他用音乐证明了自己的价值，也成就了自己的爱情。
在不久前的《声生不息》中，他曾公开示爱：
“一生所爱对于我来说，第一就是我太太，第二就是我的音乐。”
这些年，他总是不吝于对妻子的赞美，说她是独一无二的作词人，总能用最直白的话抒发出最深刻的感情。
而唐书琛则说：能与卢冠廷共度此生，内心只有6个字——珍惜，感激，感恩。
记得在《你今天快乐吗》中，他们这样唱道：
“一生匆匆，光阴似箭，跟你同步骤已数十年，
让平凡轶事烙下印记，一分一秒串起成一世，
珍惜眼前这一切，每日和你浅浅笑。”
说起这首歌，卢冠廷一脸幸福地说，这是《陪着你走》的续集。
从《一生所爱》到《陪着你走》到《今天你快乐吗》，一生择一人，陪你到世界尽头。
电影里，至尊宝和紫霞仙子的爱情500年没结果，现实中，卢冠廷和唐书琛却用一生成就了一段佳话。
因互相欣赏让爱情启动，因互相成就让爱情升华，因互相感恩让爱情永生。
外在不般配没关系，内在匹配更关键。
04
想起在采访中，卢冠廷曾说过这样一句话：
“《一生所爱》为什么会有这么大魅力，我个人觉得是因为每个人都有渴望得到却得不到的东西，这就是一生所爱。
因此不论年龄，每个人一听到这首歌，就会产生认同感。”
人这一生，没有如果，假如承担不起得不到或失去的痛，何不更勇敢一些？
把一生所爱的结局，共同谱写成快乐地陪着你走。
参考资料：
万小刀：“香港天才”卢冠廷的爱恨传奇
《南方人物周刊》：卢冠廷与《一生所爱》：每个人都有渴望却得不到的东西
《环球人物杂志》：唱红《一生所爱》里的“苦海爱恨”，他的爱情却超甜
《中国青年报》：卢冠廷讲述《一生所爱》背后的故事
一席·枝桠：《卢冠廷：我太太是独一无二的作词人》
,
