《百年孤独》的孤独
【前序】进入11月份的广州，立冬，小雪…，温度适宜，冬雨连绵，人群不再密集，街道不再喧闹，此时的广州让人无比热爱，内敛如此的我，都忍不住要说声：Love you，The Nov. of GZ。路上买了杯瑞幸的咖啡，走进星巴克都会店的一张桌前，打开手提，写点东西，慢慢成为最近装B的一种习惯。想起多年前，在维也纳Café Centre喝的一小杯超浓缩咖啡，咖啡味和胃疼一直伴随持续了近半个月之久。手里拿着这种口味和星巴克没太大差别的调和咖啡，极其自然地坐在星巴克舒服的高脚椅上，让我由衷地感叹星巴克咖啡的伟大，发自肺腑地。由衷地祝愿它万世不倒。
理所当然地我把这种小确幸解释为大无畏英雄主义。小学时，语文课是一个民兵连队长教的，有次课堂走神被叫起来回答问题，我随口答道：体现了大无畏英雄主义。他十二万分满意地万分高兴地十分赞赏地满是兴奋地立马叫我坐下，我这辈子的唯一一点不知廉耻的勇气正来源于此。
孩童时，没啥娱乐，从识字开始，拿到什么就读什么；少年时，睡在稻田边，骑在牛背上、看了很多武侠小说；大学时，谈的是纸上爱情，时间充裕的像地球才开始诞生一样，我几乎把图书馆文学图库的书浏览个遍。
回顾我的阅读史，有两本书对我影响深远，《平凡的世界》《百年孤独》。《平凡的世界》告诉我，生活是多么不易，命运是多么曲折，人生的归宿是多么平凡。《百年孤独》启示我：过去都是假的，回忆是一条没有退路的路，所有过去的春天都无法挽回，即使是最狂野坚韧的爱情，到头来也只是短暂的现实，只有孤独永恒。
而《百年孤独》是我唯一完整地认真拜读了两遍的书，时隔十年。在我写《夏雨》时无意想起，考虑到这本书的独特性，特意到K11去完成这次阅读，想利用现代缓和久远，用繁华缓冲孤独，用文艺调节荒诞，事实再次证明这是本威力无穷难于驾驭的大作（大城市的好处之一是，在你对它喋喋不休地抱怨之余，但总能找到一些让你稍微满意的地方）。再次体会一个家族七代人几十口人百年时间是如何从无到有，从无比辉煌到落寞如初、从热闹喧哗到孤独无后的孤独。
“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”
这是梅尔加德斯的羊皮纸手稿卷首上的题辞，这也是对布恩迪亚家族兴衰的预言。
★何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚——老何赛：
他是布恩迪亚家族和马孔多的创始人，年轻时由于斗鸡产生的争执，用家族古老的长矛刺穿了同龄人的项脖，然后带着妻子及二十多户村民长途迁移，像创世纪一样，创立了马孔多。他能力超群，历尽磨难，开天辟地，他赋予了布恩迪亚家族天赋、激情、不安分、偏执、孤独的灵魂，同时也带给家族放逐、悲剧、苦难和被咀咒的基因。
█生活逐步稳定后的老何赛，不断地进行地理空间和科学探索，一系列超前的思想，让他与周围的世界格格不入。渐入中年，理想，也渐渐变成了那条远去的帆。雄心不老地想走出安于现状的困境。他分不清现实和虚幻，砸坏了实验室所有的器具，让自己“疯了”，最后这个历史开创者也是理想主义者被家人捆在了树上，作为旁观者见证这个家族由胜到衰的梦幻，最后阶段，整天和被自己杀死的鬼魂神交，直到老死。
理想&现实
(“他凝视着窗外的孩子们，直到双眼湿润，他深深地叹息一声，授受了现实”——这是本书所有男人中唯一让人感到父爱温暖的地方)
□他在现实中疯掉，在孤独中死去。他与孤寂签订一个体面的协定，“他深深地叹息一声，授受了现实”，挣扎着熄灭了自己的理想，部分完成了教育子女，陪伴家人的责任，然后再让自己“疯掉”。这像极了某种理想主义人格，有多辉煌，就有多落寞；有多厉害，就有多无助；有多冷静，就有多疯狂；有多完美，就有多残缺…
他死的那天，小镇上空有无数的黄色小花如雨点般飘落，铺天盖地，下了一整夜，以至于堵住了屋门令动物窒息而死，人们用铲子清理出条道路才能出殡。这是给英雄的礼仪和赞歌，为了王的下葬。
★何赛·阿尔卡蒂奥——大儿子
大何年轻时跟村里的寡妇庇拉尔有两腿，同宿一舍的兄弟张大眼镜问他那是什么感觉，他想了想回答说，像地震一样。后来因为庇拉尔有了身孕，年轻如斯的大何承受不了这种冲击，头上缠块红布，就和一个路过的吉普赛女人逃离家乡出走，若干年后来回来全身刺青，异常强壮，雄壮威猛，精力无限，一个走路时仿佛整座楼都在摇摇欲坠，走到哪里都给人地震般的战栗感，吃饭能吃一扇羊排，放个屁能让周围的花儿枯萎的巨汉。后来与布恩迪亚家收养的丽贝卡—— 一个被命运捉弄，无数次，无限期推迟婚姻，被爱情折磨得无比绝望的丽贝卡结婚，婚礼第二天就两人被母亲乌尔苏拉因有污家风之名被轰出家门。
大何后来靠威力无双霸占了马孔多周边的无数良田，富甲一方，整天扛着双筒猎枪，带着成群的猎狗，骑着高头大马，在巡视田地收租或打猎中安稳居家过日子。
放个屁能让花儿枯萎的憨大
█何塞·阿尔卡蒂奥刚关上卧室的门，一声枪响震彻全屋。一道血线从门下涌出，穿过客厅，流到街上，沿着起伏不平的便道径直向前，经台阶下行，爬上路栏，绕过土耳其人大街，右拐又左拐，九十度转向直奔布恩迪亚家，从紧闭的大门下面潜入，紧贴墙边穿过客厅以免弄脏地毯，经过另一个房间，划出一道大弧线绕开餐桌，沿秋海棠长廊继续前行，无声无息地从正给奥雷里亚诺·何塞上算术课的阿玛兰姐的椅子下经过而没被察觉，钻进谷仓，最后出现在厨房，乌尔苏拉在那里正准备打上三十六个鸡蛋做面包。”
大何的死是个谜团，即使死后也是一种威慑力十足的存在，他死后整个屋子和尸体上都长久地弥漫着火药气味，直到多年以后香蕉公司的工程师在他坟上浇了一层水泥，那气味才彻底消失。
□大何的存在某种程度就是个点缀，他的存在就是为了挽救他的兄弟——老二，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。正当他闭上眼睛准备就义时，他的兄长，大何端着双筒猎枪，穿过街道，像大象一样直直走向行刑队。上尉带着6个行刑队队员，不由自主地举起了双手。
此后，书里距此情节大概不到一千个字后，一声枪响，一道 细细的红线从门下涌出，穿过客厅，流到街上…我想，可能连作者加西亚·马尔克斯，都不知道接下来如何继续写大何的憨厚人生，只好这样草草结束了大何。
我反复研读后得出一个结论——这是书里布恩迪亚家族唯一一个从出生到死，未曾感受过孤独的人，或者说来不及孤独。我认为这是加西亚·马尔克斯本书唯一的败笔，漏掉安排一个主要人物的孤独，或者结局安排得不太孤独，如果把大何漂流在外也算为孤独的话。
大何第二个贡献是与庇拉尔的偶合延续了布恩迪亚家族的烟火。
★奥雷里亚诺·布恩迪亚上校——老二
他的一生共发动了三十二场的武装起义，从南到北，在西至东，官至革命军总司令，无一成功，却威名无双，他一向身先为卒，却只受过一次伤，是他在签署为结束二十年内战的停战协议时自杀未遂的结果。
他与十七个女人生下了十七个儿子（准确地讲，是十八个），却在一夜里都被逐个地除掉。而他自己则是一个大难不死的人，他逃过了十四次的暗杀和七十三次的伏击，还有一次枪决未果以及一次自杀未遂，他成为了最令政府军恐惧的人物，就是这样的一个人物，在无休无止的战争中却迷失了本心，他大权独握却陷入了迷途，最后，彻底地陷入无法排解的孤独与冷漠里。
孤独是静夜中的那片海，能看到灵魂
电报谈话即将结束时，他的挚友——赫里内勒多·马尔克斯上校望着马孔多荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。曾几何时，青春年代不可抗拒的激情，如今已经成为遥远的注脚：虚无而已。
“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键， “马孔多在下雨。”
对面沉默良久。
两个月后，布恩迪亚上校回到故乡马孔多。他疲惫不堪，心灰意冷，厌倦了周围的一切。
（下雨天，缓缓流过马孔多的那条河，像块蓝色的透明玻璃一样）
█上校年轻时和父亲一起制作小金鱼，他看上了美丽善良的未成年女孩蕾梅黛丝，终于等到她成年才结婚。但是完美的蕾梅黛丝不幸被毒死，死于两个小姑子丽贝卡和阿玛兰妲的内斗。上校参加战争，打了几十的年仗，给自己画起他人不可进入的白线圈，厌倦世界但自杀未遂，生命的最后时期把自己关在父亲的小屋子里制作小金鱼，他唯一的快乐时光就是在金银器作坊里打造小金鱼的时刻。他被迫发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了近四十年才发现纯真的可贵。他精心地一个一个打造精美的小金鱼，等凑够了20个后，放到坩埚里加热融化，再从头一条条打造，周而复始，专心致志。
下午，当马戏团的队伍全部走过，街上剩下空荡荡的一片，他又一次看见自己那可悲的孤独的脸，于是，他掉头朝院子里的栗树走去，心里想着马戏团。小便的同时，他仍努力地想着马戏团，却已经失去记忆。他像只小鸡一样把头缩在双肩里，额头抵在树干上便一动不动了，直至第二天中午才被人发现。
即使是英雄的谢幕，也是如此可伶而孤独。
（生命中所有灿烂，终将用寂寞来偿还）
★布恩迪亚家族第三代男人：
█布恩迪亚家族的第三代男人，成长于动乱的内战年代，家人四处奔忙，世事纷繁无常。阿尔卡蒂奥是大何与庇拉尔的儿子，奥雷里亚诺是奥雷里亚诺·布恩迪亚与庇拉尔的儿子，此外还有奥雷里亚诺·布恩迪亚上校南征北过程中在各地散落的17个儿子。他们都缺少父爱甚至母爱，疏于管教，阿尔卡蒂奥内战期间成为马孔多的小独裁者，最后被政府军枪决；奥雷里亚诺迷恋姑妈，参军，逃回，在家无所事事，被射杀于街头；其余17个奥雷里亚诺在上校签订了停战协议后，莫名其妙，接二连三地被谋杀。
这是布恩迪亚家族最悲惨的时期，血色弥漫了整个马孔多，是一种让人无比心痛，令人绝望的孤独。
血色弥漫
★布恩迪亚家族第四代男人：
█这个家族不断出疯子，也不断出能人，大何的孙子是对孪生兄弟，分别是何塞·阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺·布恩迪亚第二。这段时间哥伦比亚国内出现了专制统治和香蕉殖民，何塞·阿尔卡蒂奥第二不断在斗鸡、罢工、叛乱和闭门研究羊皮卷中惶惶度日；奥雷里亚诺第二的名言是：“让一让，让一让，母牛们，生命短暂啊！”他身材肥胖，精力旺盛，胃口极好，一掷千金，名声远扬，无人可比的好客，经常一天要宰好几头牲畜，所有认识不认识的人都疯狂过来参加集会，令人惊奇的是他的养殖业无比顺利蓬勃，他所有的猪牛鸡羊好像都在他旺盛情欲和活力的感染下，发疯般的疯狂繁殖，无比兴旺，家业雄厚，钱多到将屋里屋外让人用钞票贴满，并在院子里大把大把抛撒。
那场雨下了四年十一个月零两天，在这漫长的雨天里，诞生了我读过最长，最经典的一段女人唠叨，也可能是世界上最长的一句话，一共1500多字，出自奥雷里亚诺选美冠军的老婆之口。盘古论今，屋里屋外，里人外人，大事小事，语速稳定，一气呵成，气势如虹，滔滔不绝，一波一波，令人叹为观止。悲哀的是，在史无前例漫长雨季里，这只是其中的一小句。
在所有布恩迪亚家族的男人中，奥雷里亚诺第二是唯二的具有父辈责任感的男人，雨季里陪伴小孩读书玩耍。后半生由于四年的历史最长雨季，所有的牲畜都死了。他不得不拖着残破的身躯，拼命经营事业，努力为女儿外出留学赚钱，虽然在外面有情人，但死的时候坚持一定要死在自己家里。
这对孪生兄弟同一天出生，同一天死去，被一群悲壮的醉汉把两人下葬在对方的坟墓里。一种让人无助无语的孤独。
孤独到没有影子
★布恩迪亚家族第五代男人：
█ 一个身材肥胖，精力旺盛，胃口极好，一掷千金，名声远扬，无人可比的好客的养猪户，和一名具有严格宗教洁癖和强迫症的选美冠军结婚后唯一的儿子——何塞·阿尔卡蒂奥，是这个时代唯一的布恩迪亚家族男性。被从小送进神学院当教皇来培养，结果他厌恶宗教，在罗马不学无术，无所事事，漂流浪荡，等母亲死后，才失魂落魄返回马孔多，和四个野孩子鬼混，无意中发现了曾曾祖母的数量庞大的金币，纸醉金迷，挥霍无度，最后被四个野孩子淹死在家里的浴缸里，抢走了所有金币。死得极其窝囊孤独。
★布恩迪亚家族第六、七代男人：
█布恩迪亚家族第六代男人的主角奥雷里亚诺·巴比伦是养殖户的大女儿偷情后的爱情结晶。大女儿被母亲冷酷地送到遥远的修道院终其一生幽禁。小孩一出生就被送到布恩迪亚家，被关起来隐瞒身份偷偷养大，终其一生足不出户，躲在老何赛的实验室里钻研羊皮卷。他是天才，破译了用各种时代的梵文和密码写就的家族羊皮卷。
悲剧的是奥雷里亚诺·巴比伦最后和返乡的姨妈阿玛兰坦·乌尔苏拉黏在一起（他们从小一起长大），他们躲在曾经热闹非凡，人身鼎沸的，宽大空洞的祖屋里情欲泛滥地疯狂相爱，最后生出了带有猪尾巴的罗德里戈，产后的阿玛兰坦·乌尔苏拉大出血身亡。
奥雷里亚诺失魂落魄地喝得酩酊大醉并游荡一夜回来后，发现孩子只剩下一张肿胀干瘪的皮，全世界的蚂蚁倾巢出动，正沿着花园的石头路把他拖回巢里去！
奥雷里亚诺僵在原地，不仅仅因为惊恐而动弹不得，更因为那一瞬间他明白了他一直苦心钻研的家族羊皮卷原来是自己家族的宿命： “家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”这是梅尔加德斯的羊皮纸手稿卷首上的题辞，这也是对布恩迪亚家族兴衰的终极印证。
奥雷里亚诺忘记了死去的亲人，忘记了对死者的悲痛，重新把费尔南达留下的那些木十字架钉死了所有的门窗上，不让人世间的任何一种诱惑扰乱他。他已经知道，梅尔加德斯的羊皮纸手稿预言了一个百年家族的历史和兴衰，也指明了他的命运；狂风中，他又跳过了几页羊皮纸手稿，竭力想往前弄清楚自己的死亡日期和死亡情况。可是还没等到译到最后一行，他就明白自己已经不能跨出房间一步了，因为按照羊皮纸手稿的预言，就在奥雷连诺译完羊皮纸手稿的最后瞬间，马孔多这个镜子似的（或者蜃景似的）城镇，被飓风从地面上一扫而光，从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。
《百年孤独》中以“冰块”和“石头”为故事的开始，又以“飓风”为故事的结束，百年的家族源于尘，归于尘，一切的一切，从孤独中生发，也从孤独中湮灭。
【结束语】
布恩迪亚家族中的男性成员只有两种归宿：一种是死于非命，一种是陷入不能自拔的孤独中递进退化。布恩迪家族曾有过暂时的荣耀，但是越往后，明显一代不如一代，气氛越来压抑，孤独越来越紧逼！最后都Gong with the Wind。
这其实在暗示一个规律，所有男人的历程都是无可奈何的退化老去后变得无可救药的弱小孤独。
这个家族的人自私，乱伦，懒惰，贪婪，暴食，傲慢，嫉妒！人性七宗罪里面他们家的男人占十宗。书里面到处充斥战争，暴乱，死亡，瘟疫，高温，暴雨，冲突，枪决及各种混乱不堪。每个普通人的一生，都是一段社会历史的镜像。这也正是那个时期拉丁美洲及哥伦比亚的现状。这种混乱无序的安排，强烈透露了马尔克斯对整个拉丁美洲 那个时代的愤懑和抗议，这样的历史象征了更宏大的孤独，就是‘百年的孤独’的最终意义。
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
《百年孤独》里面的男人是用来塑造孤独的悲剧的主调，书中也有人性温暖，有光明美好的地方，那基本上来自于人类的另一半——女性。
后续请看《百年孤独——女人的孤独》。
世界杯了，时不时看看球，谁弱我就支持谁。
狂欢是一群人的寂寞，寂寞是一个人的狂欢。
林徽因曾说：
酒不好，却可以让我安然入睡；
你很好，却让人彻夜难眠。
最痛心的是，我们没有好好道别。
小雪这天，广州开始落冬雨了。
故乡这个时候有霜冻了吧，早上起来大雾弥漫，手脚微冻，过一会儿就变成艳阳高照，天空静远。
今夜我又喝了点酒，但还是无法安然入睡。
总是有很多的人，很多的事，像积雪一样慢慢吞吞在我眼前漂流。
生活总是这样难吗，还是只有孩童时这样？
总是如此。
——《就是这样》。
阿宝
2022年11月24日
#我要上 头条##激发广州新可能##美文##德国1-1西班牙 2轮1分小组垫底#