一、千年前的乐坛教父
上世纪九十年代，流行歌曲刚在大陆铺开的时候，几个有名的歌星专辑一出，便迅速传遍大江南北，人人传唱。当时歌坛，也出了几个被封为教父级的人物，以及所谓的“四大天王”，许多“天后”。只是，流行歌曲流行歌曲，就像河流一样，流过了就流过了，能一直被传唱下去的很少。红一年很正常，红两年特别牛，红三年是奇迹，红十年是刘德华。
然而，拔开历史的尘雾，却可以看到，在千年之前，有一位“教父”级人物，专门给人写歌唱歌，不但他生前几十年红得发紫，便是千年之后，他的许多歌仍被传唱，雅俗共赏。此人，便是人称白衣卿相的柳永柳三变。不信，随便列一些他的唱词，大家或多或少都能知道。比如“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这诗因为王国维《人间词话》的引注，会被许多人误解，以为是“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界”的第二境界。其实，人家柳先生完全没想什么大事业，大境界，人家是想远方的美女，想得一天瘦过一天（原来想美女是可以减肥的）。
又如“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”和恋人告别的时候，配上乐，吟这首词，那酸爽劲写得多么透彻。再比如，“且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”求什么功名，左拥右抱小娇娘，开怀畅饮放豪歌，这才是青春应该有的样子。
柳永大红大紫的时候，繁华富庶的大宋，“凡有井水饮处，即能歌柳词”。在一个没有电视，没有广播，没有报纸杂志，没有互联网的时代，能红成这样，恐怕现在哪一个“乐坛教父”都做不到。
二、曾经有理想的青年
做青楼填词人，乐坛领军者，并不是柳永的本意。与当时所有的读书人一样，年轻时的柳永，也怀着“修齐治平”的理想，希望“学成文武艺,货与帝王家”。而且他很自信，只要去考试，定能考个好名次，早在十七岁的时候，初学写词的柳永，便已经对自己的才华无比自负了，“昨夜麻姑陪宴。又话蓬莱清浅。几回山脚弄云涛。仿佛见金鳌。”诗的意思：昨天晚上麻姑陪我吃饭，又和蓬莱的几个朋友聊了下蓬莱那地方海的深浅问题，来来回回都是踩着云的，那些云踩着还挺好玩。在云上走的时候，好像还看到了金鳌。
这段诗里最重要的，是“金鳌”两字，年纪轻轻，便已经开始与众仙游玩，腾云驾雾，认为已经内定了要“独占鳌头”了。
柳永也想考个好名次，暮登天子堂
柳永有自负的资本，有自负的资格，如果说十七岁写的这首小词，只是玩玩写词这游戏。那么十九岁的时候，柳永北上准备应试时，经过杭州留连的日子，再写出来的词，就已经不是玩玩那么简单了，而是直接让他大红大紫。他在杭州留的时间不短，主要做三件事：一是陪时任杭州知州孙何游乐，与大人物保持良好关系，以便为未来的发展铺路；二是把杭州最有名的青楼，都逛了应该不止八九遍，与一众花魁建立了非常亲密的关系；三是写了不少词，毕竟不论知州也好，花魁也好，都欣赏有才华的年轻男人，写词的水平，是衡量那个时候男人才华的最好标尺。
这些词作中，以《望海潮·东南形胜》最受推崇，直接将柳永从一个不怎么出名的小书生，推上了北宋文坛名人榜。这词写的极好，想去杭州还没去的人，可以先通过该词，领略一下人间天堂之大美：
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。
烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。
重湖叠瓛清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙，乘醉听箫鼓吟赏烟霞。
异日图将好景，归去凤池夸。
这首词，夸杭州之大美是手段，它的目的，是让孙何欣赏自己。孙何是杭州知州，自己治下之地，被写成了人间天堂，又岂能不得意洋洋。所以，这个本来孙何或许并不怎么看好，只是作为文官习惯性地带着游玩的年轻书生，一下子被孙何奉为上宾，极力提携。
杭州之美
此诗作后不久，孙何提拔进中央，进太常礼院任高官。太常礼院与礼部同属于礼仪部门，关系密切，而礼部就是主持科举考试的部门。一首词，赢得大人物的赏识，柳永的前途，一片光明。
柳永更自负了，此时的他，应该认为，什么进士甚至状元之类的东西，对他来说，无非是手到擒来。怀着轻松愉悦的心情，柳永继续北上，一路逛青楼，写美景，夸美女。在苏州，柳永写下《双声子·晚天萧索》：
晚天萧索，断蓬踪迹，乘兴兰棹东游。
三吴风景，姑苏台榭，牢落暮霭初收。
夫差旧国，香径没、徒有荒丘。
繁华处，悄无睹，惟闻麋鹿呦呦。
想当年、空运筹决战，图王取霸无休。
江山如画，云涛烟浪，翻输范蠡扁舟。
验前经旧史，嗟漫载、当日风流。
斜阳暮草茫茫，尽成万古遗愁。
写景、怀古，向英雄人物致敬，当然更重要的还是表达自己有意向这些历史伟人学习，成就一翻伟业。这首词，应该直接影响了后世的辛弃疾，辛词《南乡子·登京口北固亭怀古》，格调颇与该词相近。所以，当人们给柳永打上“婉约”标签时，就拿这首词去拍他。柳永，也曾经豪放过的。
大美苏州
过了苏州，又到扬州。这一段路，搁现在高铁，也就半小时，在古代即使没有汽车火车飞机，但至少可以行船，也就一两天行程，柳永愣是走了小半年。因为，这两个地方，青楼实在太多，可留恋的风景实在太多了。心情大好，诗兴经久不衰的柳永，实在舍不得走太快。在扬州，享受了美人美景的柳永，当然也是要留词纪念的，所留词是《临江仙·鸣珂碎撼都门晓》：
鸣珂碎撼都门晓，旌幢拥下天人。
马摇金辔破香尘。
壶浆盈路，欢动一城春。
扬州曾是追游地，酒台花径仍存。
凤箫依旧月中闻。
荆王魂梦，应认岭头云。
这首词，风格不怎么好确定，在柳永的众多词中，也算不得上佳。估计是柳永体力损耗过大，才情被拖累了点，发挥失常。磨磨蹭蹭到京师，柳永发现，这城市，比什么杭州、苏州、扬州，又不知道强到哪去了。逛吃逛吃之后，当然要赋词赞叹，词名《破阵乐·露花倒影》：
露花倒影，烟芜蘸碧，灵沼波暖。
金柳摇风树树，系彩舫龙舟遥岸。
千步虹桥，参差雁齿，直趋水殿。
绕金堤、曼衍鱼龙戏，
簇娇春罗绮，喧天丝管。
霁色荣光，望中似睹，蓬莱清浅。
时见凤辇宸游，鸾觞禊饮，
临翠水、开镐宴。
两两轻舠飞画楫，竞夺锦标霞烂。
罄欢娱，歌鱼藻，徘徊宛转。
别有盈盈游女，各委明珠，
争收翠羽，相将归远。
渐觉云海沈沈，洞天日晚。
这首词，写透了一个伟大富庶，繁华和平的帝国都城，风景多么秀丽，建筑多么华贵，街市多么热闹。而帝国的皇帝，与百姓同游，歌舞升平，其乐融融。赞美国家繁荣富强，天子英明伟大的词句，没有比这更厉害的了。
东京开封府
三、从云端坠落凡尘
直到开考前，柳永都很自信，“对天颜咫尺，定然魁甲登高第。等恁时、等著回来贺喜。好生地，剩与我儿利市”。而且，真正有才华的人，似乎考前也不怎么用复习的，只管呼朋唤友，喝酒聊天吹牛皮，以及继续逛青楼大业。
大中祥符二年，是一个太平祥和的年份，对得起这个年号。天子是一个开明慈爱的天子，也爱惜人才。一切，看起来都很顺利，踌躇满志的柳永，在一群粉丝的祝福下，怀着无比的自信和对未来无限的憧憬，走进了考场。
科举考试场景
当许多人感慨，现在的社会，高考一考定终身的时候，或许应该回望一下千年之前。现在高考真的不是一考定终身，不读大学，其实人生还有许多别的选择。对于千年之前的大宋来说，读书人如果考不上科举，就真没有太多别的选择了。柳永的命运，就因为这次科举，发生了重大改变。或许是早年取的名字柳三变，给他的命运埋下了伏笔，意气风发，自信满满，敢叫麻姑陪吃饭，敢与篷莱众仙一起调笑的柳永，迎来了人生第一次大变。
变故来得很突然，考试感觉很好的柳永，在放榜的时候与一众好友一道去看榜。在许多好友都从榜上找到自己名字后，柳永找来找去，却并未在榜单上找到自己的名字。早就夸下海口，要独占鳌头，还提前告诉朋友们，到时候都来给自己贺喜的柳永——落榜了。这对柳永而言，无疑如晴天霹雳，直接把他霹了个外焦里嫩。
科举放榜
从后来陆续揭示出来的一些记录看，柳永落榜，并非是因为他能力不行，答卷不好。自信甚至自负的柳永，才华绝对配得上他的骄傲。他之所以落榜，是被坑了，而且这个坑，是他完全跳不出来的，甚至不敢跳出来的坑。因为，坑他的人叫赵恒，当朝皇帝。
北宋早期几任皇帝都很亲政，都很重视人才，也都非常有文学素养（赵匡胤可能文学差点）。认真而且水平不错的皇帝，当然要亲自过目考官们选拔上来的成绩不错的考卷，这其中就包括了柳永的考卷。从正常的程序来看，如果考卷已经交给皇帝看了，那就意味着这位考生，理论上来说就已经内定录取了，毕竟皇帝很忙，不是什么卷子都会看的。主考官一般只把拟录取的优秀考生卷子，交给皇帝，皇帝主要的任务，是给最优秀的那几个人，排个名次，钦点状元、榜眼、探花等前几名而已。
宋真宗
名满东京的柳永，惊才绝艳之名显然早已经传到了赵恒耳中，而且可以推测，赵恒应该看过柳永的词。只是，赵恒爱的才，显然不是柳永表现出来的那种“艳才”，赵恒需要的是治国理政的高手。在众多试卷中，赵恒或许花了几分钟，仔细看了一下柳永的卷子，在问明试卷是柳永答的之后，淡淡的来了一句，“属辞浮靡”，便把卷子搁下了。皇帝不喜欢，龙颜不好看，后果很严重，就算主考官再欣赏柳永，也注定了他不可能被录取，甚至注定了柳永在赵恒当政的期间，都不可能再考上科举了。
判卷背后的故事，年轻考生柳永当时未必清楚。但榜上无名，清清楚楚，自负的柳永觉得不公平，没天理。然而在那个封建专制时代，他也没有维权的工具。于是乎，大才子柳永，便将满腔愤懑，化为一首千古名词。这词前面引了一句，现在将它补全，词名《鹤冲天.黄金榜上》：
黄金榜上。偶失龙头望。
明代暂遗贤，如何向。
未遂风云便，争不恣狂荡。
何须论得丧。
才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。
幸有意中人，堪寻访。
且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。
青春都一饷。
忍把浮名，换了浅斟低唱。
所以，有才华的人，随便发个牢骚，都发得这么高大上。这首词里，柳永将自己的骄傲、自负和狂妄，展露无疑。然而，读完全诗，却又有一种令人潸然泪下的悲凉。经此之变，自信的柳永，欢快轻松的柳永，变得有些怯懦，敏感，显得畏畏缩缩了。
四、真爱抚慰受伤人
受了伤的柳永，就更爱呆在青楼里，甚至都不愿意出来了。好在，留连于万花丛中的柳才子，在人生最失意的时候，却找到了真爱，不但短暂的抚慰了他那颗受伤的心，而且在某种程度上，促成了柳永格调的转变——青楼乐圣，在这一段时间里初具雏型。
才子佳人
柳永的真爱，还不止一个，也不是一对，而是一群。不得不说，这是一个疯狂的时代，在世俗社会被封建礼教压得透不过气的大氛围中，敢爱敢恨又有才华的女子，只能呆妓院里了。她们遇到自己的真爱，爱得无比的热烈，无比的投入，最后又无比的受伤。结合柳永的词作和后人的记载，在柳永不得志的时候，东京开封府最有名的青楼中，几个最有名的花魁，都向柳永敞开了怀抱，与他诗歌酬唱，把酒纵欢，衾被同眠，用她们的美丽、才情、温言柔语以及温香软玉的身体，给柳永疗伤。皇帝不爱美女爱，柳永也是有点小得意的，白衣卿相可不是口出狂言。来看看柳永是如何青楼得意的，《西江月.师师生得艳》：
师师生得艳冶，香香于我情多。
安安那更久比和。
四个打成一个。
幸自苍皇未款，新词写处多磨。
几回扯了又重按。
奸字中心著我。
词中提到了三个青楼花魁，分别叫师师、香香、安安。师师很有名，不过此师师非彼师师，后世更有名的师师叫李师师，和宋徽宗、浪子燕青有绯闻的名妓。与其他花魁一起包养柳永（对，你没看错，是妓女包养柳永，不是柳永包养妓女）的师师姓陈。香香和安安，名气也不小，不过因为是妓女，名气再大，在华夏青史中，也留不下一行真姓名，只留下这些亲昵得略显猥琐的昵称。四个人可能还经常一起玩，白天一起玩，晚上也一起玩。
天涯行客
然而，柳永最爱的，或许还不是这三位，而是一位叫虫虫的名妓。可以想象一下这场景，接近真实的可能性超过百分之八十五：科场失意的柳永，在青楼中，搂着一位美丽温柔女子，亲昵地叫着，“小虫虫，我们先喝一口酒，一会哥再给你写一首歌”。小虫虫满脸崇拜，笑意盈盈，轻轻端起酒杯，给先柳永灌了一杯，然后自己也喝了一杯，娇柔地扑进柳永怀里撒娇说，“永哥哥，这次写给我的歌，一定要比上次写给师师那狐狸精的好，要不晚上我不陪你”。柳永为虫娘写了许多词，其中最是旖旎艳丽的，当推《集贤宾·小楼深巷狂游遍》
小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。
就中堪人属意，最是虫虫。
有画难描雅态，无花可比芳容。
几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓。
算得人间天上，惟有两心同。
近来云雨每西东，诮恼损情悰。
纵然偷期暗会，长是匆匆。
争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。
眼前时暂疏欢宴，盟言在、莫更忡忡。
待作真个宅院，方信有初终。
在大家为用什么语言夸美女之美的犯难时候，柳永轻轻巧巧一句话，没有一个“美”字，却把一位美得不可方物的女子形象，展现在了人们眼前，“有画难描雅态，无花可比芳容”，这女子得美成什么样子？对虫虫的真爱，让柳永发下了誓言，“等我买下大房子，我们就一辈子在一起，虫虫你一定得等着啊！”
虫虫信了，等了，然后呢......
才子佳人