文 | 慵懒范儿 砍柴书院专栏作者
国际功夫巨星成龙，50年无人超越的他，似乎很不服老。
年近花甲的成龙，在主演动作片《十二生肖》时，尽管身体多处受伤，但为了在观众面前呈现最好的功夫效果，仍然动作敏捷得像个孩子。
最终该片获得，吉尼斯纪录大全颁发的“表演特技最多的演员”和“一部影片中身兼职务最多的电影人”两项证书。
这50年间，成龙拍了200多部电影，这个数字或许有人能超越，但下面一字摆开的成就和财富几乎无人能敌！
2017年，获得奥斯卡终身成就荣誉奖，他是获得此奖的首位华人。
《福布斯》评出的“全球十大最高收入男星”榜单中，他以4900万美元的收入
位列第五，亚洲第一。
在中国明星片酬权力榜TOP100”中，成龙以平均每部电影8000万元人民币的
片酬排名榜首。
他主演的50余部电影，全球累计票房超过250亿元，并7次获得香港地区年度
票房冠军，17次获得华语片全球票房冠军。
就连电影《海王〉的美国实力派演员杰森·莫玛，在评价成龙时都说：“在成龙面前我甘拜下风，他是全球偶像，独一无二的。”
勇于创新，不怕失败，他大胆尝试前人没有做过的事情，拿生命挑战人类功夫的极限，用一辈子时间做好自己认为值得追求的事情。
正如网友对他的评价那样：
“演艺圈中能拿生命演角色的，若成龙第二，就再没有第一了。”
成龙能有今天的成就，从他儿时的表现就能捕捉到一二。
自幼顽皮，喜欢打打闹闹，不爱读书他，在上完小学一年级后，就被父亲送到中国戏剧学院，拜于占元为师，学习京剧。
这一学就是10年，但他并不喜欢父亲安排的人生。在学艺10年中，成龙的心是孤寂的。
在荔园游乐场表演京剧的日子，唯一让他开心的事，就是偷偷溜出去看武侠片。
特别是看到他崇拜的明星曹达华、于素秋的功夫片后，总忍不住学着比划几下，当然，也不忘在一起学艺的孩子面前秀秀他的“绝活”。
17岁，是成龙人生的转折点。
他终于可以和没有人生自由的童年说“再见”了，尽管担任武师，跑龙套，当替身，收入微薄却有着很大的危险，但是这些他从不计较，只是认真地做好每件事。
因为他永远记得师傅于占元教诲：
“做人要往高处看，就算掉下来也是翻上去过了。”
他深知没有卧薪尝胆，就不能登高望远。
他认真饰演每一个小角色，哪怕只有一个镜头他也用心卖力地做。
你所有的努力与付出，会在将来的某一天开花结果。
在一次给明星做替身时，他的努力认真让导演眼前一亮。
成龙接到了人生的第一部电影《侠女》，开启了他的演艺生涯。
有时候，我们距离成功只需要一个转角的距离。但是多少人，却在那个转角之前，自己选择了放弃。
成龙选择了潜心修炼。
这个期间，他除了现场观摩学习外，他几乎看遍了所有功夫片、喜剧片，并对着镜子一遍一遍的揣摩习练。
北派功夫、南派功夫、空手道、柔道，他一一习练并融会贯通。
喜剧大师卓别林，“冷面笑匠”基顿的表演手法，给了他很多的表演灵感，于是，“谐趣表演风格”在他脑海中形成。
童年缺少亲情关爱的成龙，渴望摆脱传统功夫片中高深冷的铁面形象，让角色鲜活生动，有血有肉，给观众予轻松愉悦的视角享受。
导演吴思远给了他一展才华的机会。
在主演功夫片《蛇形刁手》中，他愿意成龙将喜剧表演切入角色中。
传统功夫片的硬汉形象首次被成龙打破。
同年，成龙再主演功夫片《醉拳》，他再次将喜剧元素融入塑造黄飞鸿的形象
中。
这一次，他真的成功了！
不仅开创了功夫喜剧电影的先河，他还带给了观众前所未有的视觉体验。
港人沸腾，国人沸腾，随之而来的将是引爆全球。
谐趣电影表演风格成了成龙的专属标签，他憧憬着带它走向世界。
1980年，成龙自编自导了动作片《师弟出马》。
影片中，他将卓别林和基顿的表演手法融会贯通，发挥到极致。
该片以1002万港币的票房成绩，打破香港票房纪录。
这个数字在八十年代初期，无疑是个奇迹。
成龙从此名声大噪。
此时，美国好莱坞抛来了橄榄枝，让他赴美拍戏学习，还给他主演个人首部英语
片《杀手壕》的机会。
名气和金钱同时“砸中”成龙，他有点飘飘然。
他也和大多数年少肤浅的明星一样开始炫耀自己，并大把大把花钱。
提款50万现钞，一口气买下7块名表；给17个陈家班兄弟，派一模一样的豪
车，没事就在香港大街小巷横冲直撞，招摇过市。
好在他守住了底线，没有像吴孟达一样将一切归零。
记得一次采访中，他曾经说过：“我深知，他不开工，跟着他的一帮兄弟就没饭吃；他若任性，就没有机会证明自己到底有多棒。”
他要向世人宣告：好莱坞必须有中国人的一席之地。
想拿到好莱坞的正式通行证并非易事，尤其是对于黄皮肤的中国人来说。
为了向世界证明中国人的智慧和勇气，他一路用命在拼，甚至将生死置之度外。
“他用生命拍电影，很多次都濒临死亡边缘。”这是演员王凯对陈龙的评价。
在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》时，成龙为了达到最佳效果，先后三次从约30英尺高墙上一跃而下，落在事先设计的树枝上，再滑向地面。却不曾想，树枝承受不了他多次落下的重力，断了。
他直接落在地上，脑袋正好磕在石头上，头骨碎裂，当时鲜血从他耳朵里喷涌
而出，片场所有人都吓懵了。
有人说：吉人天相。我深信不疑。
在成龙命悬一线时，当地医院根本无法处置成龙的伤势，所幸当时瑞典名医彼得逊正在南斯拉夫讲学，给成龙做了这次高难度的手术，让他捡回一命。
这次的意外并没让他退缩，反而更笃定：死神知道他还有未了的事业，不会这么轻易就带走他。
于是，他更加执着于事业的打拼。
九年后，成龙在《红番区》中饰演胆识过人的马汉强时，有一个镜头让人震惊不已。
他带着腿伤从一个天台跳到另一栋大楼房间的阳台上，没有任何防护措施，他一跺脚跳了。
这一跳犹如孙悟空的筋斗，他跳出十万八千里。
该片在春节档上映后，开启了中国内地“贺岁片”的概念，这部电影还在北美取得3239万美元的票房，这一成绩让成龙正式打入美国好莱坞市场。
他以实力征服了好莱坞，代表中国站在了国际影坛上。
这份荣誉，是他整天游走在死亡边缘换来的成就与辉煌。
观众喜欢成龙英勇无敌，潇洒从容的模样，让人怎么看怎么爽快。
而成龙也喜欢荧屏上自己生龙活虎的样子。
但岁月不饶人，他不能一辈子“打”下去。
年近半百的成龙，饱受伤痛的困扰。
他开始为独创的功夫喜剧，没有合适的接班人担忧；他害怕哪天自己“打”不动
了，粉丝不再关注他。
激流勇退或许是最好的选择，但他又有几分不甘，矛盾的心情让成龙辗转难眠。
可谁也无法替他做决定。
彷徨迷茫的成龙最终还是被信念所战胜：“我喜欢拍电影，在电影片场拍完
最后一个动作说再见，才是我的归宿。”
这次，没有了思想包袱的成龙，再次出征。
2007年8月10日，他主演的动作片《尖峰时刻3》在美国上映；首周以5023
万美元的成绩获得北美票房榜冠军。
铺天盖地的奖杯又如雪花般飘来。
成龙沉浸在收获的喜悦里，他像一个永不停歇的陀螺，越转越欢。
2016年，他一口气参与了7部电影的拍摄，其中主演的就达5部。
难怪粉丝给他一个颇为匹配的标签：超人。
成龙却不太认可这个标签，他说：“我不是超人，我只是拼命努力的普通人。”
平凡而又坦诚，实在令人敬佩。
导演温子仁说：“像我这样的大男孩，都是看着成龙的电影长大的。”
印度国宝级演员阿米尔汗也坦言：“不用怀疑，我最喜欢的就是成龙。我是成
龙的铁杆粉丝，他的每一部电影我都看过。”
成龙特有的人格魅力，感染着每一个努力上进的人。
作为一个电影人，他对事业的忠心、虔诚和忘我，为创新中国功夫，弘扬中国
文化不懈努力和拼搏。
作为普通人，他愿意用他的智慧，甚至生命去叩开世界之门，让世界看到中
国，让中国看到世界。
生命不息，奋斗不止。
回顾成龙65年的生命历程，他有一种笑傲江湖、永不服输、永不服老的霸气。
他敢于用生命证明：只要我们有梦想、有目标，就要沿着它的方向一路不回头地去拼，一定能够得到我们想要的结果。
所以，他一直在路上，一直在证明。
其实，我们每个人生下来就已经在路上，都在朝某个目标靠近。
虽说目标有大小，但方向皆相同，靠近目标的过程，同样也不会一帆风顺，只要
我们学着成龙的样，一路卸下不必要的包袱，我们也可以逐梦不老。