来源：嘉兴日报-嘉兴在线
曲终人不见，江上数峰青 摄影 王小燕
年初，志民在朋友圈发了一张与父亲的合影，不着一语。一个多月后，我偶然在朋友圈翻捡，竟看到了，笑问，你回来过了？怎的不说一声。他说是上次回来时与父亲的合影，父亲在上月走了。我一惊，但又释然，没有人能长驻人间，这是归路。
可忍不住心痛，老师有生之年，竟没有再去看望他一次。记得有一次跟志民说过，想去看看老师。他说去吧，你们去，他会很开心。真是想去，如今很方便，海盐嘉兴，不过一个小时车程。可是这个念头转了又转，也提醒自己，再不去，怕是见不到了，毕竟老师年岁已高。就是没有行动，我的执行力太弱了。
果然成了憾事！
再去志民朋友圈端详那张照片，老师仍似旧时模样，头发仍是黑多白少，清瘦，轮廓清晰，神色浅淡。他在父亲身后，表情凝重，大约那时也是担心着父亲的健康，怕再见无日，特地留影。他一直是个心思细密的人。那一日，应该是得到了消息，可是因为疫情，他远在大洋彼岸，无法回来与父亲告别，用一桢照片来告慰父亲：我和你在一起。
任力行老师是我初中时的语文老师（齐家中学，如今已经没有了），是位教学很有特色很风趣的老教师，他的右手中指不知道什么原因残疾了，没有和其他手指一起成长，写字用左手，仍是龙飞凤舞般潇洒。他教学，有举重若轻的风度，信手拈来的感觉，有前排男同学开小差，他不动声色编了个打油诗：“我叫某某某，上课不专心……”半是玩笑，半是提醒，倒是活跃了课堂气氛。有一回我上课走神了，他个子高，学生的态度都在他眼里，正好讲到白皙这个词，他就用白皙这个词造句：我们班的王晓燕同学肤色白皙。我听到自己的名字，一惊，便把心思收了回来。任老师常常用这种不着痕迹的方式来提醒学生，把一群来自农村各个角落的少年调和至一种良好的状态。我知道自己并不是用心的学生，要求背出的词语解释，并不能完整背出。有时被叫到黑板前默写，我就用自己的理解来组织语言解释，任老师常常因此而表扬我。他的教学是活的，语文这个科目也应是活的。而我这个骨子里并不循规蹈矩的学生，大约也是喜欢文字的自在组合，在任老师的认可中，似乎飞扬了我的语文自信。
那时候，任老师大约50来岁了，有世事洞明的通透，与世无争，上课时幽默风趣，平时慈爱温和。有一回写作文，我用先抑后扬的方式描写任老师，形容他，黑灰的衣服，黑灰的帽子，双手笼在袖管里，好似一个捅烟囱灰的。他进教室看着我笑，说前半截抑的部分写得不错，真实，后半截扬的部分显得虚浮了。初中时，我的各科成绩均不差，大约因为是任老师是班主任，我感觉自己与这位老师亲。后来我想，高中时成绩下滑，是不是因为再也没有如任老师一般亲近的老师了？
那时回家的路，有一段是和任老师重合的，记忆里一直有这样的情景，一高一矮两个身影，缓缓行走在两旁种着整齐水杉的公路上，与乡村的景色融合成一幅朴素淡雅的画面。他的小儿子志民，是我的同班同学，是个成绩很好的小男生，跟屁虫一样在父亲的影子里，走得很慢，也无多交流，只是走路。走着走着，忽然就长高了，后来去了国外，多年前见过一次，不多话，笑而随顺。让我想起任老师，实实在在工作生活，淡泊清澈，保有自己。
总有同学说，任老师是最令人敬佩的老师，不是之一。有时候会想，为什么朴素如斯的任老师能令大家念念不忘？他从不慷慨激昂，似乎也没有什么可歌可泣的事迹。如今人过中年，方品得出来，水墨一样淡雅的色调，才是隽永的。
志民说，父亲晚年因为身体不好，脾气也有点差。我咀嚼出了未尽之言，心便丝丝缕缕地痛。任老师年轻时吃过很多苦，身体便多恙，年老了，病痛竟也不离身。
很多年前，有一回坐在勤俭路一个茶室里见任老师从窗外经过，急急出去招呼，他笑着说记得我。春天，风大，吹人走的样子，仓促道了再见。那竟是我离开校园后，唯一一次见老师。后来他们一家移居嘉兴，而我，混得不好，兜来转去消耗自己，年轻的岁月不值翻捡，竟如此苍白地消逝了，如何面对当年认真批改我作文的那位师长？即便是梦里，仍是近乡情怯的情绪，不敢见老师。
这几年，在古琴里体悟，成败得失皆是空，生活如勾抹挑剔吟猱绰注的过程，认真对待了，便是好音乐。少年时那个令我尊敬爱戴的师长，是“曲终人不见，江上数峰青”的余念。
本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt