看电影《不老奇事》，在结尾被感动得热泪盈眶。不料，二刷的时候，忽然发现这样一条弹幕：
“这男的真渣啊！”
——“这男的”，指的就是王传君饰演的男主郭小鲁。
乍一看觉得这评价也太格格不入了，与电影所想表达的意思不是一回事呀；而换个角度一想，明白了这个“渣”字想要表达的忿忿不平：
诚然，对于女主苏凌芳来说，男主郭小鲁确实是个深情的男人；
而对于女二号丁萌萌来说，这个深情男人却仿佛一把钝刀，不紧不慢却又毫不手软地折磨着她的心。
为什么不选丁萌萌？真是不公平啊！
其实，这何尝不是感情最真实的一面：
悲欢离合往往并不如人意，他爱不爱你，与你是否努力、是否真挚、是否优秀都无关；
很多时候，决定一段感情能否长久、决定一个人是否“痴情”的因素，与对方其实关系不大，而更像是他对自己内心某些情怀或者心理需求的满足罢了。
（以下有剧透。）
爱情的世界里，没有公平可言。
有些感情之所以会长久，也许与任何天时地利人和的因素都无关，却只因为某一方曾经在这段感情里真挚炽热地付出过；
投入的感情越多、越真，就越不舍得放弃，不愿承认对方已经改变，不愿承认这段情已经不复当初。
就像郭小鲁与苏凌芳的初恋。
曾经，郭与苏都只有八九岁，她穿着一袭淡蓝色洋装、抱着小提琴从海外归国；他掏出口袋里的一颗高粱饴塞给她，少年老成地叮嘱“吃吧，甜，别乱跑”。
曾经，他与她一起看海，一起捡贝壳，头挨着头躺在床上看书，两小无猜；
曾经，他陪着她反抗“随六姑去农村”的安排，偷偷爬上一列火车、要去大兴安岭寻找她搞科研的父母；一路上两个小小的人儿共同挨过饥饿与寒冷，颇有相依为命的感觉。
只可惜小小年纪的他们终究拗不过沉重的命运；
苏终究还是被六姑带去农村。郭则只能珍藏着苏留下的小提琴，期盼着重逢。
多年后，重逢这一天确实来了，可惜却与想象中的不同。
二十岁出头的年纪，郭已成为北京一所医学院的大学生；而重逢时的苏，并没有如他想象的一样也成为校园中的一员，却居然以一副浓妆艳抹的歌女打扮活跃在歌舞厅里，那种玩世不恭、没脸没皮的态度，全然不复当初模样：
曾经记忆里的苏，身上是“雨后的草腥味”；而如今失而复得的苏，却渐渐染上“酱香型的白酒味”。
郭何尝没有震惊，疑惑，忧伤，失望？
但他并没有转身离去，而是依然选择留在苏的生活里，即使身份不尴不尬，关系不清不楚，甚至许多所见所闻对他来说是那么的不情不愿。
直到他出国，被客观条件分开，七八年时光就一直这么含含糊糊地过着。
为什么他不肯痛痛快快地放手呢？
一方面，也许因为郭不愿意相信苏真的变得彻底不一样了，总觉得她的内心与外表会有不同；
另一方面，更是因为他不愿放弃曾经那么美好的过往，那么真挚的感情投入。
很多时候，人会有一种近乎自欺欺人的执念：只要坚持，这段感情就没有输光；而如果离开，就意味着年少绮梦彻底被无情的现实葬送。
他实在舍不得。
这也从一个侧面解释了为什么女二号丁萌萌无法打动郭的心。
并不是萌萌不够好，而是在萌萌与郭相遇的时候，他早已把他最诚挚纯粹的爱给了旁人；
如今，无论有意还是无意，他都再难拿出同样炽热的感情去回应萌萌了。
也许这就是人生吧：
也许一辈子可以遇到很多人，经历若干感情纠葛，但是，最纯粹、最由衷，最不计后果的感情付出，却往往只有一次。
如果说，“初心”是支撑一段感情延续的基石之一，那么，另一个重要的基石就是——
彼此之间拥有着共同的回忆，每当一方说起，总能得到另一方的有效回应。
这种感觉真的很奇妙：你说的话，对方能听得懂，能接得上话，甚至能触及同一片记忆、从而产生情感共鸣。
这也恰是郭始终不愿放弃苏的另一个重要原因：
这世上的许多回忆，只属于他与她两个人，无论岁月在他们之间冷冷地施加了多少风刀霜剑，都没能改变这个现实；
这是旁人都无法替代的温暖。
比如高粱饴的独特滋味，只有她与他懂；即便她在觥筹交错的酒局之后吐得昏天黑地，即便她后来白发苍苍、记忆模糊，都始终将“如今已经很难买得到”的高粱饴视若珍宝；
比如那把小提琴的特殊意义，也只有她与他懂；于是，即便她浓妆艳抹故作疏狂，也依然会在看到他拉琴的那一刻，眼里闪出久违的真实光彩；而多年后他遭遇车祸陷入昏迷、需要外界感官刺激帮助恢复的时候，她也能心有灵犀地在病榻前忍着泪水奏响琴音。
这些看似都是琐碎小事，无足轻重，而对于当事人来说，却因为“当时我也在啊”，而成为彼此心里的默契。
人总是越长大越觉得孤单，而旧日美好时光所带来的温暖，“有共同语言”所带来的会心一笑，却仿佛有一种魔力，能抵御心底里的孤独与寒冷，带来普通爱情所无法提供的情绪价值。
据说，乾隆皇帝晚年，经常翻愉妃的牌子——那时的愉妃也已经古稀之年，鸡皮鹤发，论姿色根本不可能与花朵一样娇艳的年轻妃嫔相比；
但是，愉妃却能够与乾隆并头夜话曾经的过往岁月，能与他一同追忆关于过世的爱子永琪的点点滴滴。他提及的种种，也只有她真正听得懂；
——这些，都是年轻漂亮的妃嫔做不到的。
甚至，成年人的世界里，人们对这种“情感共鸣”的强烈渴求，早已不限于爱情的范畴。
比如《红楼梦》里，荣华半生的老太君贾母听说乡村老妪刘姥姥来了，表现出超出王熙凤这些晚辈所预料的热情，因为她“正想着要找个积古的老年人说说话”；
比如六神磊磊对《倚天屠龙记》的点评里提到，武当掌门张三丰为什么会对平平无奇的“崆峒五老”降阶相迎？
并不是因为多么深的交情，或者对方多么高的声望品行，而是，百岁老人张三丰的经历，早已与如今青年一辈出现了几十年的断层，他太渴望遇到一些拥有共同回忆的人，一起聊聊曾经的江湖往事。
从爱情到人情，从庙堂到江湖，类似情况比比皆是。
而那些不在场的、没有共同经历与共同回忆的人，如果想介入其中，往往举步维艰。
所以，即便丁萌萌对郭爱得那么赤诚，也理解不了郭身上那件早已破旧的土黄色外套的重要意义；
所以，即便王青伟仗着导演的身份后来居上，也还是会在听到苏当众讲起儿时往事的时候面露尴尬、难掩心虚，因为他知道苏说的根本不是他，他根本接不上话。
还是那句话：并不是丁萌萌不够好，也不是王青伟足够坏，而是，当郭与苏想要在最美好的回忆中获得最美好的感情共鸣时候，别人都给不了。
电影结尾，当容颜不老的郭小鲁面对已经白发苍苍的苏，哽咽地说出“你好啊，苏凌芳”的时候，着实让人热泪盈眶、感动不已。
然而，一旦影视剧中的催泪故事在真实世界里发生，一旦那样“深情”的人真正出现在生活里，除非你有幸成为苏，否则，作为“丁萌萌”们，多半只会感受到痛苦。
邝美云曾经这样表达自己的爱情信条：如果你喜欢我，就来追求我，对我好，不要让我不安，不要让我去跟谁竞争。
退一步，即便男人没能为你带来“不要让我不安，不要让我去跟谁竞争”的爱情保证，女人们也应该自己保持这种清醒；
不要轻易以爱的名义，试图去打动一个早就心有所属的、深情多年的男人；
因为，当一个人陷入“爱而不得、深情眷恋”的状态太久，爱情就已经不只是简单的爱情，而更像是一种情怀，一种信仰、一种精神寄托；
除非他自己愿意主动走出来，否则，不管他有几千几万分的优秀，也不管你有几千几万分的出色，都终究很难得到你渴望的美满结局。
这很不公平，不过，感情世界里，原本就没有公平可言，不是吗？
甲之蜜糖，彼之砒霜；
“深情”当然很好很好，只是千万要记得：这种好，并非他身边的每个人都有福消受呀。