编辑：吴少剑 画师：lynn
在2002年，如果一个普通人想找份工作，那他很可能会选择在天桥下，留下等待工作的电话号码。
这种原始而质朴的找工作方式，是当时不少求职者的选择。
因为刚跨过千禧年的世代，没有4G网络，没有智能手机。
写完电话号码后的民工们，就像把简历装进瓶子扔进太平洋，靠运气等待一张碰巧路过的网。
于是，关于2002年的求职故事，阿杜在《撕夜》中，这样唱道：
这首歌折射出了当时的就业压力，是就业市场不发达造成的结果。
2002年，中国刚刚加入世贸组织，有145万应届生涌入人力市场，可相应的市场配套设施并没有发展健全。
于是，接收一条三毛的招聘短信，也成了应届生们首选的求职工具。
而在2020年，如果一个普通人想找份工作，似乎只需要一部手机就够了。
求职App多如牛毛，无论哪个软件一搜，似乎都有成千上万的工作虚位以待。
上午在领英与行业同仁谈笑风生，下午在58部落看大伙儿的求职笔记。
但我们找到好工作了吗？
在2020年，网络招聘网站，依旧拥挤着无形的人山人海。
毕业季到了，很多年轻人在电梯口被“找工作，就跟老板谈”的slogan反复洗脑后，心高气傲地去boss直聘追梦。
于是乎，一个叫做#boss直聘崩了#的话题，就出现在了热搜上。
求职者们反复踩轧，又于是乎，出现了1个职位有210个人投放简历的局面。
供给端上，求职者们一个岗位难求。
但需求端上，BOSS直聘的一些boss们，却对着求职者们，开始凶猛抨击……
古希腊伟大的哲学家柏拉图曾提出过“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”的终极哲学问题。
在BOSS直聘里，一些所谓的老板们，也会通过各种嘴臭谩骂，对你持续地发问类似的问题。
他们首先会不断关心你：“你从哪里来？”
BOSS直聘上有个别老板，擅长在嘴臭中祭出花式地图炮，针对湖南朋友的定向火力尤为迅猛。
有的boss，显得比较委婉，一句“最近湖南是有什么政策吗？”，像在微妙的交流中，委婉地给你嘴里塞上一条蜈蚣。
有的boss还十分循循善诱，听说你是天津人，立即给你抖搂出了天津人的“原罪”。
如果说社会新闻评论下的地图炮，只能算是清军的红衣大炮。
而BOSS直聘上的地图炮可以说是德军的古斯塔夫超重型轨道巨炮。
除了关心“你从哪里来”外，有的boss还特别关心“你是谁”。
有的boss还没跟你聊上几句，就会对你直接进行人身攻击，进一步打压你的自尊心。
有职业学校的朋友，见面就被直接国骂，甚至还质疑起了求职者的家教。
有普通本科的朋友被boss嘴臭：“学历不高还自视清高，都不值得机子群发消息”。
就算你能扛住地图炮和学历大砍刀，boss们还会对你进行无限制嘴臭。
有的boss会莫名其妙引战对骂，没有任何理由和征兆，讲究出其不意和花样奇特。
至于你要到哪里去，这些无限制嘴臭的boss们，也为你谋划好了出路。
北京，月薪3500，不愿来就滚。
“招人吗？”
“你脑子坏了？”
有时候，boss们还会给你来一波阴阳人攻击。
“不用看简历了，你当省长一定行！”
与嘴臭boss的交锋，令人疲惫憔悴。
但其实自打开求职App的那一刻起，求职者就注定了要经历一场惶惑之行。
文字是历史的流动，那么BOSS直聘上的暴躁老板们将用朴素的中文一举消灭你的就业热情。
建筑是凝固的历史，BOSS直聘上各种令人迷惑的招聘奇观，就是BOSS嘴臭宇宙里的标志建筑，是BOSS嘴臭体系的凝固和延伸。
Boss们嘴臭的本质原因，是由于人才市场供需错配。
一方面，简历供过于求，让求职者在boss面前，显得更加卑微。
另一方面，boss们为了找到更能抗击打的精英社畜，也会纷纷开出各种奇葩的招聘条件，对你围追堵截。
你会关心收入多寡，于是，有的boss就会在招聘详情里写道：“嫌钱多你别来”。
你开心得面红心跳，感觉找到了一份不错的工作。
但点开一看，咨询项目管理，月薪4-8K，坐标北京。
你会关心办公环境，你却能发现有的boss对氛围好的定义是四个字：冬暖夏凉。
你会关心福利和待遇，你却会发现新员工的福利待遇是：可以转正。
更遑论，还有数不清的迷惑招聘奇观，坐落在App各处隐秘的角落里。
准备随时见证求职者的人格和尊严被无情推下社会悬崖。
boss直聘，见证了求职者能有多卑微。
因为这是一个彻底的劳动者们相互踩踏碾压的需求方市场。
工资低到只有你想不到的，没有它不敢打出来的。
投资实习生，日薪10块，只是初级水平。
那头，曾梦想毕业后轻松月薪20k的未来程序员，望着1-2k的年薪，恍惚以为自己进入了平行宇宙。
这方，勇于打破马克思价值规律的招聘，为985、211研究生勾勒出窒息的人生图景：
你一个高材生，可以拿着起薪3k的工资，每日收发信件、订水、订票、订房、取快递...
而所谓高收入的3万月薪的数据运营，正等待着诺贝尔奖获得者。
曾经你想象中的合伙人，可能是阿里十八罗汉那样的，千万年薪，财务自由。
但此刻，你能在boss直聘上，看到一线城市里清一色月薪2k的合伙人虚位以待。
这无疑把合伙人的这张镀金名片都给刮下了一层痧。
如果说，德不配位的低薪，是对求职者的尊严践踏。
那么，无理取闹的招聘需求，就是对求职者的人格强奸。
比如应聘个兼职初中英语老师，你另一端的那个boss，可能会要求你两星期内把“初中所有英语课文背下来”，否则“不必再谈”。
也有boss会关心你的人生与家庭，在招聘前写下了六条军规铁令。
但我实在想不通孝顺这件事在找工作上如何进行量化。
但终于，在看到性感boss在线选妃的时候，你再也忍不住了。
直聘变直姘，击碎了求职者最后的忍耐底线。
“能接受亲密关系”就明晃晃地写在职位描述的开头，像boss今晚让你加个班儿一样理直气壮。
而当boss选妃的试探变成疑问句，其效果更是比任何boss嘴臭武器都令人反胃。
“有对象吗？”
“开放吗？”
而这一系列冒犯的问句，把我从哑然失笑推向了愕然失语。
我逐渐陷入了更大的困惑迷林：求职找工作看起来这么天赋人权的事，为何最终会催生出一个充斥着嘴臭与奇观的人间修罗场？
为了探究BOSS嘴臭宇宙和招聘奇观的成因，我翻开了露丝·韦津利的《脏话文化史》，试图寻找些许答案。
在菲力普斯看来，人们对不敬语愈来愈司空见惯。
书中这么说道：“如今要好几个‘干’，才能达到十年前一个‘干’的力度。”
这一句在情感层面你可以理解为道德式微。
但在理智层面，你其实也可以解读为商品社会下，“人”的价值式微。作为“人”的求职者，其价值正在向“商品”跌落。
晚清的海外“求职者”们——华工，他们因为被中介、老板两头欺压，也被称为“卖猪仔”，他们的求职中介，则被称为“猪仔馆”。
嘴臭多了，脏话就会贬值，作为商品的求职者多了，贬值只是客观规律。
供给方和需求方之间不平等的天平，注定了想找份工打的人，保持卑微才能生存下去。
BOSS直聘研究院有份《2020应届生春招趋势报告》。
报告无情指出两个客观现实：
1、“当下市场的平均招聘薪资低于年轻人的平均期望”
2、“2020年一季度，企业对应届毕业生的招聘需求同比下降22%。”
说得直白点，就是年轻人找不到工作，赚不到钱。
面对高度激烈的求职境况，BOSS直聘向年轻人给出了诚恳建议：明晰自我认知，快速调整求职期望。
我却不禁回想起，它那句曾经令人热血沸腾的宣传slogan——“找工作，我要跟老板谈”。
问题是，老板愿意跟你谈吗？
一方面，在BOSS直聘上，只要随便一搜，就能知道，你很多对接的所谓“boss”，其实也是各种HR。
有在BOSS上享受骂完求职者的HR，最终也不得不上网卑微求助“如何才能要回自己的工资？”
而如果你再随便一搜，也会发现，boss嘴臭你，可能算是幸运之一。
因为还有一种可能是HR们看了你的简历后，就已读不回了。
你可能永远想不通，那头已读不回的真正原因是什么：是自己真的太菜？是人事专员为了业绩考核，打着面试幌子屯简历拉人头？是公司故意挂着空职，给自己变相打广告？...…
所以戏剧性的是，虽然角色不同，最后却似乎也没有哪一方算是赢家。
事情最终滑向了一场毫不稀奇的，社畜之间的相互踩踏。
“boss直拒 ，前程堪忧，失联招聘......”
在2002年，阿杜曾在《撕夜》里这样唱道：
那本指引迷途心灵的密码
我的未来依然没有解答
对于2002年的求职者来说，那本心灵密码会是什么？
是1998年修订本的《新华字典》吗？
2002年，阿杜没有替求职者找到答案。
可20年后的今天，我们的未来，在被boss们骂得狗血淋头后，也依然没有解答……
设计/视觉 火日立
